无锡高架坍塌事故：钢铁之城里，那个幸运的三轮车司机
从塌桥现场离开，刘建军开着碎了玻璃、坏了顶棚和减震的三轮车，绕了三公里，把货送完了。再回到出租屋里，已是夜里十点多。
像儿子这么大的时候，刘建军在上海浦东一所民办学校读书，喜欢打架，不爱学习。但当了父亲，他却希望儿子能读更多书，“拿个文凭，跟我们就不太一样”。
只有在少数情况下，安全系数更高的是他的蓝色三轮车。他又想起那一刻，他站在三轮车的右后方，看见几辆小车被桥面砸得凹陷，他的腿麻了。
发自：无锡
责任编辑：吴筱羽
从塌桥现场离开，刘建军开着碎了玻璃、坏了顶棚和减震的三轮车，绕了三公里，把货送完了。再回到出租屋里，已是夜里十点多。
像儿子这么大的时候，刘建军在上海浦东一所民办学校读书，喜欢打架，不爱学习。但当了父亲，他却希望儿子能读更多书，“拿个文凭，跟我们就不太一样”。
只有在少数情况下，安全系数更高的是他的蓝色三轮车。他又想起那一刻，他站在三轮车的右后方，看见几辆小车被桥面砸得凹陷，他的腿麻了。
“桥塌了，货送不了了。”2019年10月10日傍晚，站在坍塌的312国道无锡高架桥下，大难不死的三轮车司机刘建军在电话里对客户说。
几秒钟之前，刘建军正驾着蓝色三轮车，准备赶着交通灯的黄灯闪烁，冲过锡港路路口。
这天他已经忙了三个活儿，还没顾得上吃一顿饭。接近傍晚六点，又来了新单子。“拉货这行，饱一顿饿一顿很常见。”他想着早点送完回去吃饭。
鬼使神差的，他没能冲过去，只得一脚刹车。
轰隆隆，桥砸在眼前。人们在后来流出的行车记录仪视频里看到，桥面砸下，画面几近静止，唯刘建军从驾驶座跳了出来。
整夜，人们为桥下的黄色、白色轿车担忧，也替逃生的蓝色三轮车庆幸。
刘建军住在距离事故地点600米远的东方钢材城，为不同的钢材厂送货是他的日常工作。
无锡是全国最大的不锈钢集散地，有苏南钢铁之城之称。在这座2018年年产1843
登录后获取更多权限
网络编辑：柔翡 校对：胡晓
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。
长春与狗
细致的切口让人感动，没有关注事件本身，确将事件的影响深入人心。