在盖茨夫妇面前分享抑郁症，是一种怎样的体验？

编者按：每年的10月10日是世界精神卫生日，世界精神卫生日的成立是为了提高社会各界对精神卫生问题的认识，动员各方支持精神卫生。今年的主题是“预防自杀”。世界卫生组织的数据显示，每年有近80万人自杀，还有更多自杀未遂者。

2019年9月25日，在比尔及梅琳达·盖茨基金会举办的第三届“目标守卫者”大会上，全场唯一的一位中国代表，分享了自己作为一个深受抑郁症侵袭的患者，如何对抗抑郁症，并推动心理健康在社会层面的普及。以下为她患病5年来的切身经历，希望大家读后能对精神疾病有更多了解和包容，也愿大家更有勇气与精神疾病和谐共处。

“什么，你在盖茨夫妇面前做了演讲？”

“哪里哪里，我全身发抖。”

九月是纽约最好的月份之一，天空澄澈，温度宜人。每年这个时候，联合国的所有会员国都会相聚纽约大会堂举行大会年会（简称联大会议），路上随处可见名人政要擦肩而过。

9月25日，比尔及梅琳达·盖茨基金会（“盖茨基金会”）联席主席比尔和梅琳达·盖茨夫妇在纽约共同主持第三届“目标守卫者”大会，分享全球在健康和发展领域取得的进展，聚焦缩小全球不平等差距的重要性，从而推动联合国可持续发展目标的实现。新西兰总理杰辛达·阿德恩、西班牙首相佩德罗·桑切斯，以及其他来自世界各地的众多领袖都出席了活动。

第三届“目标守卫者”大会，心理健康成为聚焦的议题之一 （盖茨基金会供图/图）

我成为整场活动唯一被选中上台分享的中国人，让一行的代表团们开玩笑，给国人争气。

这是一个名为“Younger and Wiser”(更年轻更睿智)的演讲环节，三位来自不同国家地区的年轻人——14岁的Alexzantr，27岁的Elvis以及已过而立之年的我，讲述自己在推动实现可持续发展目标上的故事。

我们用各自方式讲述自己对可持续发展目标的行动和承诺。2019年，盖茨“目标守卫者”集中在三个最主要的任务上，女性权益、母婴健康、心理健康。

这是第一次，我在公开场面对几百双眼睛说出了自己长久以来不愿提及的另一面：一个深受抑郁症侵袭的患者，一个不断研究抑郁及精神疾病进展的普通人，一个深度了解中美精神疾病患者需求的记录者，而盖茨夫妇，就在台下第一排。

短短几句发言，像是过了一个世纪。

“This is my story（这就是我的故事）。”讲完后终于松了口气，在后台迎面遇到正在离席的盖茨夫妇，Melinda对我说了句“你很棒，说得特别好”。我顿在那里，久久才回神，那是对我说的啊？！

第三届“目标守卫者”大会上，作为全场唯一的中国代表，作者分享了自己如何对抗抑郁症，并推动心理健康在社会层面的普及 （袁端端供图/图）

活动结束已经是下午近两点，会场几乎无人提前离席，主办方安排了午餐，人群都朝一处涌去。

可能是作为少见的亚裔分享面孔，许多人迎面走来鼓励并肯定我，让我十分感动。世界卫生组织（WHO）精神健康和物质滥用主任，各地心理健康公益组织的负责人，哈佛大学教授，甚至明星Lady Gaga的妈妈——她和女儿共同建立了一家公益组织，专门针对未成年人的心理健康，都纷纷给我留下联系方式并愿意支持我在中国的倡导。

一时间像是走进了一个共同体，我们的命运被同一个名词系在了一起。

如释重负，又百感交集。

一、陷入困兽

2014年9月，我第一次踏进精神科，找寻自己如困兽般生活的原因。彼时，我的状态十分糟糕，精力匮乏，睡眠极差，记忆力像被偷走般整日浑浑噩噩，消极倦怠，一哭就是几个小时，不知天日。

更加让我担心的是，右侧肢体麻木明显，严重时脸部和头部有麻木感，甚至手指无法打字，可查了各项体征都没有器质性改变，内科医生一度觉得我发生了幻觉，有疑病症。同事也常常说笑，我是最喜欢去医院的人。

只得苦笑回应。

再一次查体无果后，我终于走进广州一家大三甲医院睡眠精神科。那是一个周六下午，走廊里乌央乌央都是来看病取药的患者和家属。因为人太多，在我问诊时，旁边坐着好几个等待插队拿药的病人家属，门是敞开的，中途还时不