席慕蓉：讲到故乡，就会变成“很奇怪的人”
“我开始从个人的乡愁，到了对一个族群文化的好奇，最后是对大自然的焦虑。其实我自己不知道，所以多感谢一个评论者可以告诉你：我变成一个普通的人类了。”
发自：北京
责任编辑：宋宇
诗人席慕蓉出生于重庆，辗转迁居台湾，直到1989年才第一次回到内蒙古家乡。故乡之行带给她强烈的兴奋感和归属感，创作主题也因此发生转变，开始着意探索自己的蒙古族身份。
（本文首发于2019年10月3日《南方周末》）
“我开始从个人的乡愁，到了对一个族群文化的好奇，最后是对大自然的焦虑。其实我自己不知道，所以多感谢一个评论者可以告诉你：我变成一个普通的人类了。”
“看，又来了。”即将76岁的台湾作家席慕蓉接过面前的纸巾，“对不起，我以为我有了抗体。”
每次说起1949年的往事，席慕蓉无一例外要掉眼泪。她随父母移居台湾时只有五六岁，半夜抵达码头。母亲给每个孩子穿上厚厚的衣服，每层写上名字，再给每人戴上一枚金戒指。她后来才知道原委：如果孩子被人捡到，请对方看在戒指的份上把他们养大。
离乱与逃难经验是台湾散文的主题之一。好友蒋勋却发现，席慕蓉最初的写作中，一直传递着对“安定”“幸福”和“美”的固执。“或许，因为一次战争中几乎离散的恐惧还存在于潜意识中，使书写者不断强调着生活里看来平凡却意义深长的温暖与安定。”
席慕蓉以诗闻名，本职实际上是画家。成名前，她在大学美术系任教，偶尔举办画展，有一次无意中在油画上题诗一首，结果相当轰动。1981年，她出版了第一本诗集《七里香》，这本书接下来十年再版了四十六次，突破了现代诗的销售纪录。她随后出版的诗集和散文集也接连成为畅销书，海峡两岸都出现“席慕蓉现象”。
席慕蓉早期的作品大多关于青春、爱情和时光。“青春是一本太仓促的书/我们含着泪/一读再读”“乡愁是一棵没有年轮的树/永不老去”等诗句脍炙人口，但在台湾诗坛得到的评价褒贬不一。批评者认为它们主题贫乏、矫情造作；欣赏者则指出席诗有艺术之美，蕴含生命感知。有学者说，“席慕蓉现象”是台湾诗坛的一个心结，不时就被拿出来反复讨论。
席慕蓉很少回应。她即将七十六岁了，挂在嘴边的完全是另一个话题——蒙古。她的蒙古族名字是穆伦·席连勃，父母皆为蒙古族。但她出生于重庆，辗转迁居台湾，直到1989年才第一次回到内蒙古家乡。故乡之行带给她强烈的兴奋感和归属感，之后她每年都回乡，最多时一年四次。
创作主题也开始发生转变。席慕蓉曾回应一位读者：“如果你喜欢我的《七里香》，希望你也能来读我的《蒙文课》《追寻梦土》……（这些转变）其实是我的生命历程，我不是故意要变成这么愤怒、这么急躁的。”
席慕蓉出生于1943年，祖籍内蒙古察哈尔盟明安旗。1980年代末，席慕蓉返乡前后，父
登录后获取更多权限
网络编辑：小碧