半岛如龙：大陆尽头的海洋岁月

雷州半岛是中国大陆的最南端，而角尾乡灯楼角又是雷州半岛的最南端。在角尾海滩上，来自祖国各地的游客融入了灯楼角的海天一色中。 （IC photo/图）

（本文首发于2019年10月3日《南方周末》）

从地图上看，雷州半岛狭长如龙，从广东省西南部一头扎进苍茫大海，成为中国大陆南端的尽头。除了作为中央王朝控制交趾的大本营，雷州半岛还是海上丝绸之路最早的始发点，发达的海外贸易和半岛上的热带农业，为它带来了繁华一时的花样年华，也留下了寇准、苏轼、秦观、李纲等名人的足迹。

就像是为了和雷州这个名字，以及这个名字来历的传说相匹配，两年前，当我第一次从广州赶往雷州半岛时，车过湛江，原本艳阳高照的天空渐渐乌云密布，俄而电闪雷鸣，大雨如注——有一种由来已久的说法是，雷州之所以得名，是由于此地多雷暴。比如《太平寰宇记》就说，“雷之南滨大海，郡盖以多雷为名，以其雷声近在檐宇之上。”对此，另一些学者却持反对意见，坚持认为雷州与雷并无关系。孰是孰非，或许一时还难以厘清。不过，初次踏上雷州的土地，它的确以突如其来的雷雨给我留下了极为深刻的印象。

从中国地图上看，雷州半岛狭长如龙，从广东省西南部一头扎进苍茫大海。那天，雷雨很快结束，转瞬之间重又烈日当头。透过车窗望出去，高速公路两旁都是肥沃的原野。砖红色的土地上，热带作物长势良好。间或点缀其间的村庄和城镇，人烟稠密，鸡犬之声隐隐可闻。

几天后，我顺着蜿蜒如蛇的县道离开雷州半岛。车行海滨，劲风吹拂。远处，海潮拍岸，一些赶海的妇女在沙滩上忙碌。山岭上，高大的风轮缓缓转动。近旁，一片整齐的盐田在阳光下发出刺目的白光，一些用贝壳装饰的房屋伫立在热带丛林深处。一条废弃的渔船靠在路边，色泽斑驳，如同经历了太多世事的沉默长者。

峰回路转，一片起伏的台地上，无边无际的菠萝铺向天边。台地下的小河畔，一群牛正在低头吃草。面对这方背负大陆、面朝大海的土地，我不由想起《读史方舆纪要》中古人对它的定论：“三面距海，背负高凉，有平田沃壤之利，且风帆顺易，南出琼崖，东通闽浙，亦折冲之所也。”

大海的馈赠

我对雷州半岛的打量，是从在水一方的海南岛开始的。海南岛北部，有一个知名的去处，叫做临高角。这是一道突入大海的岬角，也是海南岛距雷州半岛最近的地方之一。有一个浪漫的说法是，天气晴朗的日子，如果在临高角登高远眺，能够隐隐看到北边的雷州半岛。但是，不知是那天不够晴朗还是我运气太差，我只看到了横无际涯的海水，以及海水上摇荡如叶的船只。直到后来，我坐着轮船横渡琼州海峡时，将近一个小时后，才看到水天交接处出现的地平线。东西长约80公里、南北平均宽约30公里的琼州海峡是我国三大海峡之一，它将雷州半岛和海南岛从中斩断，从而让雷州半岛成为中国大陆的尽头。

关于海南岛与雷州半岛分离的成因与时代看法各一。其中，由中科院编撰的《中国历史自然地理》认为：琼州海峡本身并不是一个断裂谷，它的前身就是普通的低地。全新世中期，由于全球性海浸，海水上涨，淹没了这片低地，由此形成波涛滚滚的海峡。此说认定的形成时间最短，大概在7000多年到11000年前之间。不过，另一种反对的说法则认为，海南岛上没有老虎，而老虎最初出现是200万年前的事。那也就是说，海南岛与大陆的分离，至少也是200万年前的旧事了。

东西长约80公里，南北宽约30公里的琼州海峡，以盈盈一水间分隔开雷州半岛和海南岛。图为在琼州海峡的晨雾中远眺海口市。 （IC photo/图）

不管哪种说法更接近远古的真相，一个不争的事实是，海南岛与大陆分离后，雷州半岛成为中国大陆的最南端。这最南端，便是直插琼州海峡的徐闻县角尾乡。

从徐闻县城出发西行，公路两侧，肥沃的红土地上种植着剑麻和菠萝。半个小时后，折向西南，渐渐能看到小块的盐场，并吹起强劲的海风。其时，角尾乡到了。

一如琼州海峡分割了大陆和海南，雷州半岛也把南中国的大海分成三部分：半岛以东，是广阔的南海；以西，是三面环陆的北部湾；南面，是中止了大陆向南方奔跑的琼州海峡。

前往角尾途中，我看到路旁人工搭起的三块巨石上，刻着“中国大陆南极村”的大字。把角尾乡称为南极村，并非今人的旅游噱头，而是古人早就有这种说法。比如元诗四大家之一的范椁，曾在雷州出任海北海南道廉访司官员，他就在诗里把雷州半岛称为南极：“南极下头星象少，东风近便柳梅繁。”

角尾，原名滘尾。滘，是指水流汇合的地方。这汇合的水流，即北部湾与琼州海峡。

我特意选择了涨潮时段来到海边。站在高处，我看到西边的北部湾和东边的琼州海峡，两片不同海域的海水一齐向着中间奔涌而来，渐渐在远处的海面上形成了呈十字形的海浪。这就是雷州半岛最着名的自然景观：十字浪。

两片潮差不同、温度不同、风向也不同的海水，除了形成奇特的十字浪，还共同塑造了另一道景观：潮水退去后，刚才两片水域交汇的地方，渐渐露出了一条细长的沙洲。这沙洲，是由两股潮水经年累月地把泥沙从东西两个方向向合水线处冲积而成。潮水不灭，北部湾和琼州海峡共同塑造的这条沙洲也在不断向南——也就是海南的方向——持续延伸。据估算，目前沙洲的最南端，也是琼州海峡最狭窄的地方。

当地人说，潮水经常会给他们带来意外的收获：每一次退潮后，如果在沙