王仕花　守岛33年

“那天，他铜像弄到岛上以后，我说老王，你最不放心的岛，你又回来了。我说以后我在就在岛上守，你就来陪我”

王继才拿出手机为妻子王仕花拍照

开山岛

天气好的话，在12海里外的渔港码头就能看到开山岛如巨石一般沉默地立在黄海中。在江苏连云港燕尾港镇人的口中，它是一座“水牢”，岛上曾经没有任何植物，不到两个足球场大小的岛屿满是光秃秃的石块。

这里离公海近，战略位置重要。1939年，日军曾以此为跳板攻占连云港灌河南岸。新中国成立后，开山岛由济南军区的一个连队驻守，到了上世纪80年代“百万大裁军”时，开山岛海防部队撤防并改为民兵哨所。十多位民兵曾在此驻守，只是岛上无水无电，老鼠横行，潮湿又孤寂，他们最长不过13天都下了岛。

至今为止，王仕花在那上面待了33年，她的丈夫王继才——至去年7月去世前——在岛上待了32年。

我随王仕花一起去开山岛的那天，还有两拨人去岛上参观。因为王仕花夫妇的守岛事迹，如今开山岛已是爱国主义教育基地。

七八十人坐着一艘大船往开山岛上去，船行过防波堤之后，浪变得很大，一个一个都打到甲板上来，甲板上已经不能站人了，船晃得厉害。她走路有些跛，因为股骨头坏死的原因，医生说她的左脚不能受力，系鞋带的时候也弯不下身。王仕花长得个子小小，在人群当中似乎显得更小了。

那天在岛上参观只花了一个小时多一些的时间，王仕花领着人们沿着巡岛路线走了一遍，从礼堂边的石阶向上，穿过拱门到后山操场，升了旗，又往下绕回到礼堂。这一趟总共只需要20到30分钟，守岛的时候她和王继才每天都会走两趟。

日近正午，9月份岛上阳光猛烈，礼堂边的营房有一间是王仕花夫妇的宿舍，里边还是泛着潮气。旁边礼堂的大屏幕上正在播放一则曾在一年前播出的短片《军事纪实 孤岛夫妻哨》，那时候王继才未离世。王仕花坐在第一排，哭得说不出话。很快码头上的船汽笛响了，我们必须返航，这里每天有五个小时的涨潮、六个小时的退潮，船需要按着潮水的规律上岛离岛。离中秋节还有三天，不会再有船到岛上来了。王仕花再三表示对所有到岛上来的人的感谢后，人们纷纷起身，她忽然站得笔直，行了一个军礼，立在一群背影后面。

船离开后，岛上又会恢复安静，和过去33年里的大部分时间一样，潮打岸头等着天明。

王仕花也回到了搬迁后的新小区里。2017年燕尾港镇整体搬迁，刚搬来时她总是走错，小区的房子长得都一样，到了晚上只有零星的灯火，有几幢房子索性一户人家也没有。

晚上她忽然想起忘记从岛上带一面用旧的国旗回来，过几天她要去参加一个活动，打算带去的。

“今天去人又多，一下没想起来。你看我只有在岛上心里面才踏实，家虽然整体都搬过来了，但是心里面还觉得岛才是我真正的家。”比起待在岸上，王仕花宁愿回到岛上去，“我们结婚35年，在开山岛32年。你说我的家在哪？”

开山岛 图/本刊记者 孟依依

夫妻哨

1986年7月，没有民兵愿意长时间驻守开山岛，灌云县武装部政委找到了民兵营长王继才。但王仕花并不知道王继才去驻守开山岛的事，那时候她是一