伊斯特伍德新片《骡子》：老人的哀鸣

电影《骡子》剧照 （IC photo/图）

如果说道尼克的报道更像缉毒和贩毒之间的猫鼠游戏，那么伊斯特伍德则借毒品题材的外壳讲述了一个不太受欢迎的老头的家庭故事，折射出家庭与事业的冲突，老一辈无可奈何地逝去及其与年轻一代的隔阂与差异。

五年前，在《纽约时报》新闻编辑室里，记者萨姆·道尼克（Sam Dolnick）毫无头绪地刷着推特。一个刊登警察执法奇闻的账号吸引了他，推文提到：印第安纳州一名89岁老人那个周二在底特律认罪，他作为运毒人，运送了超过1400磅可卡因。

道尼克一跃而起，脑袋里满是大写的感叹号。他感觉自己好像脏兮兮的矿工，终于等来了金子。

老人叫莱奥·夏普（Leo Sharp），是位“二战”退伍老兵，以种植百合花为业。他是个“毒品骡子”，为世界上最强大的贩毒组织锡纳罗亚贩毒集团服务，开皮卡车把“货”从墨西哥边境运往底特律。毒品一次缴获12公斤就算大案，而夏普一个月就能运200多公斤。

“他是个都市传说。”办案的美国缉毒探员说。夏普被捕后，该贩毒集团十个窝点被端，底特律街头可卡因的价格随之上涨了43%。

道尼克花了几个月时间把夏普的故事写成报道，这篇《锡纳罗亚贩毒集团的90岁毒品骡子》，发表在2014年的《纽约时报》上。

那时，道尼克没想到几年后这个故事会被拍成电影。美国影坛的“常青树”克林特·伊斯特伍德既当导演，又扮演夏普。电影《骡子》2018年年底在美国上映，2019年8月亦引进中国公映。

开始运毒时，他脑袋里在想什么？

道尼克尽可能采访了夏普的熟人、顾客、律师和缉毒局探员，但没能采访到夏普本人