国士风流 | 袁隆平 我的摩登时代

2016年10月3日，袁隆平在香港会展中心的露台，他背后是台风来临前的维多利亚港

人物简介

中国杂交水稻育种专家，中国研究与发展杂交水稻的开创者，被誉为“世界杂交水稻之父”。2018年9月8日获得“未来科学大奖”生命科学奖； 2018年12月18日，党中央、国务院授予袁隆平改革先锋称号，颁授改革先锋奖章，获评杂交水稻研究的开创者。 2019年9月17日，国家主席习近平签署主席令，授予袁隆平“共和国勋章”。

和这张陪伴了几代人长大的面孔一同出现的，是“杂交水稻之父”、“解决了十几亿中国人的吃饭问题”等词句。在许多人眼里，某种程度上，袁隆平等于丰衣足食。

（本文首发于《南方人物周刊》2016年第492期）

86岁的袁隆平走路比从前慢了，遇上人多的场合，不习惯让人搀扶的他，也偶尔让扶一把。像每一位慈祥的老人，他会问旁人年纪和籍贯，感叹时光飞逝，却不会说自己老了。

身体不会撒谎，他的听力不复从前，听别人讲话需要对方加大分贝，还是听不清就让秘书凑在耳旁大声重复一遍，再用更大的声音回答。视力也弱了些，眼球边缘泛着一圈青灰色。演讲的稿子必须换成三号或者小二号字体。在10月3日的“吕志和奖”领奖仪式上，原本不到一页纸的讲稿因字号变大拉长到了四页，用回形针别起来，念到第二页，纸张卡住了翻不过去，他嘟哝了一句“真是麻烦死了”，这句话经话筒放大，传入在场嘉宾和记者的耳中，在现场持续不到三秒的笑声里，他又开始了英文陈词。

这串笑声短暂而友善，晚宴嘉宾称这是他“真性情的体现”。对这位杂交水稻领域的开创人，每一个人都抱有基本的尊敬。和这张陪伴了几代人长大的面孔一同出现的，是“杂交水稻之父”、“解决了十几亿中国人的吃饭问题”等词句。在许多人眼里，某种程度上，袁隆平等于丰衣足食。

这并不是袁隆平刻意塑造的形象。在更多时候，他愿意说自己是一个普通的农民，为了实现自己的梦想而奋斗。每一次采访，袁隆平都会讲他的两个梦：一个是杂交水稻覆盖全球的梦想。据统计，全世界现在有一亿五千万公顷水稻稻田，但是杂交水稻还不到10%，若有一半种上杂交稻，可以多养活四亿到五亿人口。另一个是“禾下乘凉”的真实梦境——超级杂交稻长得比高粱还高，稻穗比扫把还长，稻子比花生米还大，他拿着蒲扇，躺在水稻下乘凉。如今他仍未停止杂交水稻“高产更高产”的步伐，正是为了实现这个梦。

这个梦回到最初，大概是小学一年级的时候，老师带着他和同学们去一个资本家的园艺场参观，桃子红红的，吊在树上，葡萄一串一串，挂在藤上；鲜花五颜六色，铺在路上。他觉得学农真好，又想到热播的卓别林电影《摩登时代》，窗外就是葡萄，伸手就能摘；牛奶不用挤，自己流进杯子。两相对应，学农好像就是朝着摩登时代走。

再往上追溯，袁隆平从事农业有些“天命所归”，他所在的袁家支脉在明代落脚江西德安县南郊，世代务农，直到太平军起义期间才弃农经商，家道也由此兴旺。父亲袁兴烈毕业于南京东南大学，做过西北军将领孙连仲的秘书，后任南京国民政府侨务委员会事务科科长。母亲华静在安徽芜湖教书，是当时少有的知识女性，袁隆平的英语也由她发蒙。袁隆平出生在北平协和医院，属隆字辈，因生在北平，取名“隆平”。

日军侵华让袁隆平一家陷入颠沛流离的生活，辗转湖北、湖南、江西、重庆。1949年，袁隆平考上西南农学院，成为建国后第一批大学生。1952年，他以优异的成绩从这所大学毕业，并怀着“到祖国最需要的地方去”的志向到湖南偏僻的安江农校当了一名老师。

袁隆平经历过苦日子。大饥荒让他受够了饥寒。冬天将手脚烤热了钻进冰冷的被子，第二天起来依旧是冰冷的。年轻时他热衷游泳，饿到游不动。他见过饿殍，听过无数次“金元宝比不上两个馒头”。这段经历让他的梦具象化——提高粮食产量，维护粮食安全。他的研究重心放到了水稻增产增收上。

令他没想到的是，真正学农比资本家和喜剧电影里的生活困苦多了，而他因机缘巧合走上的杂交水稻之路在当时更是一片荒芜。在这条路上，他开垦不息，创立了自己的摩登时代。

袁嗲嗲

湖南杂交水稻中心建于长沙市芙蓉区远大路，这里人迹罕至。低矮的民房零散错落，经过水稻中心，顺着路往里走是水稻中心的示范田。正是水稻收获的季节，收割机轰隆作响，空气中飘着青草的味道。不到五百米、只容一辆车通行的细长小路上，挂着十余条横幅，内容皆与粮食生产有关。

随着袁隆平声望日隆，水稻中心已逐渐成为访问团必来的一个景点，几乎每天都会接待数个团队，遇上来宾身份极为重要的，袁隆平会从行政楼三楼最深处的办公室走出来，在楼前“发展杂交水稻，造福世界人民”的题字前拍照。与科研工作冲突时，他通常会拒绝，比如，我采访当日申请拍合照的青年宗教代表团。

袁隆平向江泽民主席介绍杂交水稻研究 （资料图/图）

袁的身份为中心带来了巨大的利好。国家领导人来这里视察，只要袁隆平提出要求，通常都会予以满足。1994年，时任总理李鹏视察，袁隆平申请成立国家杂交水稻工程技术研究中心，要了1000万元的经费，李鹏当场就批了。后来他们才知道，本来准备给3000万元，没想到只要1000万元。1998年袁隆平申请研究超级杂交稻，报告递到时任总理朱镕基手里，他马上就批了一笔经费。2013年袁隆平参加李克强总理的座谈会，李克强说超级稻很好，不仅要百亩，还要千亩万亩。他一回中心就和邓启云商量出“超级稻百千万示范工程项目”，批了5000万元。

这几乎是为袁隆平创设的一个研究中心。1983年，湖南省科委提出成立湖南杂交水稻研究中心，长沙市东郊马坡岭数十公顷用地上，办公楼、实验楼、宿舍楼拔地而起，袁隆平出任中心主任。

进门即是“水稻展览馆”，湘绣绣制的画面中，袁隆平躺在比树高的