“金昌太适合养老了，就在这里，哪都不去”

记忆中那个整齐划一、难闻又让人无可奈何的工业城市不见了，取而代之的是一个舒适、干净又方便的景观小城。我曾想把父母接到我生活的城市来一起生活，可是被明确地拒绝了：“金昌太适合养老了，就在这里，哪都不去。”

甘肃金昌市金川区双湾镇陈家沟村的万寿菊花海。 （新华社记者 范培珅/图）

飞机降低了高度，地面的景色也就渐渐清晰起来了。

成片的沙丘带着婉转曲线，弧线一边是阳光，另一边是阴影。有大片规律的深色斑点，是新建的太阳能发电站。整整齐齐的农田和农田边的小房子，像精巧的小玩具，似乎随时可以拿在手里把玩。

可惜只能看一会儿，这段航程很短。飞机下降高度进五边，最后稳稳落在唯一一条跑道上，又开进停机坪。舷梯移了过来，乘客们说笑着走下飞机，如走下公共汽车般信步往机场出口走去——没有廊桥，也没有摆渡车，只有夏天下午的灼热阳光，和万里不见一丝云朵的湛蓝天空。看看手机，提示空气质量指数是10，非常优秀。

走出机场回望，“金川”两个大字站在机场楼顶，在阳光下闪闪发光。

这样的场景，每年都要见一次。见的次数多了，也就有些习惯了。

不过偶尔还是能想起以前上大学时回家的样子。几天几夜的绿皮火车，寒暑假高峰期总是没有座位，只能蜷缩在车厢连接处。到兰州再转车继续向西北，又是一夜咣当咣当。有时在兰州坐长途汽车回家，几小时车程中能