回乡偶书①｜老屋记

我知道，我的故乡还在，父母在，故乡就在。而在不久的将来，故乡也会成为一种更为美好的存在，甚至比记忆中更美，因为美学首先是建立在经济与文化之上的，要让他们生活得好，接受得起教育，他们才有能力去发现美，创造美。

（新华社记者 张端/图）

这是老屋被拆后我回老家过的第一个中秋节。车子在下了高速之后，找不准路口的我们不得不停在路边，再次核实导航的准确性。爱人打趣：“去的到底是不是你家？”我回道：“似是而非。”

的确是“似是而非”，导航上的路口有些像我曾经无数次走过通向村庄的路，可路口的大型超市、影院、楼盘却像凭空搬来的城市道具一般，让人难以置信。

车子略微迟疑地走在这条似是而非的路上，路旁合欢的花期早已过了，看不到樱粉色的伞状花朵，一串串豆荚样的果实挂在枝头，很有些丰硕的错觉。

穿过这条路就正式进入了我的村庄，和之前的路口一样，我的村庄也同样以一种陌生的面孔出现在了我的眼前：曾经高低错落、形态各异的青瓦房不见了，取而代之的是排列整齐、模式统一的三层小楼，一样的三层主楼加车库的模式，一样的青灰水泥包裹，唯一不同的是门前陶瓷门匾上的字样，有的是“幸福之家”，有的是“宁静致远”，有的是“紫气东来”……偷偷吐露着主人的梦想与希冀。路面拓宽了许多，也同样用水泥做了硬化，正值收秋的时节，路上却没有晒着的玉米。带着这样的疑问，我走进了我家的新房。

接连几天的秋雨，让这个在老屋残垣上赫然新立的楼房略微褪去了几分崭新与陌生。我在新房里仔仔细细来来回回地搜寻，父亲则高兴地跟在