中关村“特楼”：中国现代科学基石上的“老头”们

特楼里的旧式阳台。 （南方周末记者 贺佳雯/图）

（本文首发于《南方周末》国史新记·庆祝新中国成立70周年系列报道之进化地标）

当科学家二代们回忆“特楼”时，习惯管13号楼叫“天”，15号楼为“地”。“两弹一星”元勋等人住在13号楼，15号楼则住着3位地球物理学家。

二代们只是隐约知道父母的工作，边东子曾问父亲:“楼上郭永怀是搞什么的？”父亲指指天，说：“搞上天的东西的。”

柳怀祖说，父亲柳大纲口边最常哼唧的是唐诗，但更喜欢陆游。“侠气峥嵘盖九州，一生常耻为身谋。”这句诗柳大纲念叨了一辈子。

北京北四环，中关村一条胡同深处，矗立着三幢三层小楼，灰色底、红色边框门窗。

一甲子的时间几乎洗尽了建筑的历史痕迹。中间小楼一侧，旧时的楼号牌匾还在——一块圆形木牌上，红漆勾边，中间写着“14”，只是遍布灰尘，痕迹斑驳。圆形木牌的下方，有一块崭新的牌匾“中关村14号楼”。

这幢楼正是1954年最早为安置科学家和海外学者而建。在左右两侧，还有13、15号楼，呈对称的两个“L”形。就在这3幢灰砖小楼里，先后住过四十多位中国现代科学事业奠基者。因此，这3幢小楼又被称为“特楼”。

如今，当科学家二代们向南方周末记者回忆起“特楼”时，习惯管13号楼叫“天”，15号楼为“地”。因为，“两弹一星”元勋钱学森、钱三强、郭永怀等人住在13号楼，15号楼则住着3位地球物理学家李善邦、顾功叙、傅承义，还有一位地磁学家陈宗器。除此之外，这里还曾住着一批文学、思想领域的大家，包括语言学界“一代宗师”吕叔湘、早期提出社会主义市场经济理论的思想家顾准。

郭永怀夫人李