《枕头人》导演周可　温柔而执着

本文首发于南方人物周刊2019年第26期

“笃定的人才耐得住性子，她一般在艺术的要求上不退让，虽然不吵不吼，但她会坚持，不是执拗的坚持，是深思熟虑的坚持”

周可 1997年毕业于上海戏剧学院导演系，上海“可当代艺术中心”创办人之一，执导了《枕头人》《白领心事》《一根骨头四条狗》《晚安，妈妈》等二十多部舞台剧和电影《保持沉默》。图/朱朝晖

如果你是一个话剧演员，和周可合作的话剧演员，你可能会时常抓狂。

“比如我们俩这样聊天，我喝了口水，她会说你这口水能不能在这句话之后再喝，我说行，心想这有什么区别呢。照她说的做了之后，她又会说，诶你放杯子能不能稍微轻点儿……每个点都得抠，而且看到了就说，老打断，演员的情绪连不上，有点痛苦。”

说这话的是国家一级演员田蕤，他是周可在上海戏剧学院的师弟，比她小三届。毕业后二人又成了留校教书的同事，周可在导演系，他教表演，至今相识、合作近二十年。

周可比田蕤大一岁，但一直称他“田老”；田蕤也自认心智上比周可成熟，视周可为妹妹，叫她“可”或“可儿”，很少叫导演。五年前，周可担任鼓楼西剧场开幕剧《枕头人》的导演，离演出只剩半个月时打电话给田老，说有位演员临时来不了。田蕤当时在上海开着车，二话没说，也不问剧目是什么，立马订了第二天的票到北京救场。

《枕头人》共有四位主演，第一版除了田蕤，还有罗巍、赵立新和吴嵩，饰演的角色分别是狡诈老到的中年警察，狂躁暴力的青年警察，写虐童小说、亲手杀死自己父母的作家弟弟，以及从小被虐待、体形高大智商却停留在八岁的傻哥哥。每个都不好惹。

饰演老道警察的田蕤（左）与他在剧中的搭档、饰演暴躁警察的李虹辰 摄影/朱朝晖

现实生活中，四人又都当过导演，搁在一块排戏，谁都有自己的主意，有时为了一句话也可以争论一个多小时。周可后来将这段经历描述为：“和四个非常有个性的男人一起厮杀，特别爽。”

每当厮杀到不可开交时，田老总是第一个投降。他眉一挑，得意地解释：“我秉持艺无止境，戏剧本来就是舶来品，而且我们又是合作关系，只能在有限的精力和认知里面呈现。僵持的时候我可以退让，我宁可说——”脖子一缩，拱手赔笑，“大家吃一点儿，喝一点儿。”

“但周可是不会改的，”他坐直了，收起逗小孩儿的挤眉弄眼，“四川妹子，直率、比较轴，她一般在艺术的要求上不退让，虽然不吵不吼，但她会坚持，不是执拗的坚持，是深思熟虑的坚持。”

说着田老又生动演绎起这种温柔的固执，“她不会跟人着急，慢慢悠悠说服。比如我现在特别不想吃薯条，有的人说你必须吃，你凭什么不吃，就吵起来了；她不这样，她会问你为什么不吃，我说会发胖，她说你还是需要吃一点，你太饿了，你这样心情会不好……”最后出于同意甚至同情，便手一摆，“听你的听你的。”

艺术上说不过，田老的权威只能运用于戏外生活。周可常年素面朝天，早期在剧场总是军绿色短袖加宽松短裤的男性打扮，田老着急，“你能不能稍微感性一点！”后来总算学会了化妆，偶尔还弄弄头发，田老便十分欣慰，总会夸一夸。接着又关心起“吃饭没有啊”、“昨晚睡得好不好啊”。

这位“老父亲”心情复杂，作为演员，他对周导的专注感到骄傲并认可，“全国知名导演我合作过很多，很多导演都是直接说我要什么，然后让演员回去自己