非洲任期最长的总统去世

当地时间2016年2月10日，津巴布韦总统穆加贝在发表讲话。 （视觉中国/图）

（本文首发于2019年9月12日《南方周末》）

在他治下，津巴布韦经历了繁荣——崩溃——复苏，也许正是这个起伏，才让他如此饱受争议。

2019年9月6日，津巴布韦前总统穆加贝在新加坡因病去世，他的离去，却并未终止身后事的纠结。

2019年9月9日，津巴布韦政府新闻、宣传和广播服务部发布消息，宣布将于9月14日(本周六)在首都哈拉雷市郊的津巴布韦国家体育场，为穆加贝举行国葬。

根据穆加贝家属的表态，穆加贝生前希望自己静静地与家人同葬，但是津巴布韦一位政府高官表示，“穆加贝不想被埋葬在国家公墓，是因为被仇恨蒙蔽了理智”。他的老战友、现任总统姆南加古瓦则称他为“国父”和“民族英雄”。

穆加贝的葬礼如何举行，出现了不小的争议，也折射出他复杂的一生。

作为津巴布韦民族解放运动的领袖，穆加贝执掌国家大权将近40年，也是非洲任期最长的总统，这在世界历史上都不多见。在他治下，津巴布韦经历了繁荣——崩溃——复苏，这让他饱受争议。

被“民族主义热情”感染的年轻人

享年95岁的穆加贝，1924年出生于罗德西亚（1980年津巴布韦独立之前的旧称）南部地区首府哈拉雷郊外，父亲是一个很普通的乡村木匠，母亲是一名普通妇女，不过，他的祖父早年是当地土著国王的侍从。穆加贝的父母一共养育了6个孩子，穆加贝原本排行第三，从小就是班级里的学霸。

来自爱尔兰的杰罗姆·奥赫神父，可能是对穆加贝一生影响最大的人，因为他来自历经数十年革命才赢得独立的爱尔兰。正是这位神父让穆加贝接受了“人人平等”和“只有用革命去争取，才能消除压迫统治”的观念。

当穆加贝考上了当地的师范学校、家庭无法支撑时，奥赫神父借助自己的教会资源，安排穆加贝在本村的学校里做了教师，半工半读支撑家庭生活。

1949年，凭着在师范学校的优异成绩，穆加贝获得了南非一所大学的奖学金，攻读英国文学和历史专业。大学期间，他参加了非国大，也接触到了同样主张人人平等的南非共产党。在日后的回忆中，他总是强调，在大学期间，他从一个天主教徒转向了左翼思想。从那时起，他越来越憎恶罗德西亚的白人殖民统治，并主动参加当地民族主义组织的集会。

1952年，带着双学位毕业后，为了寻找工作机会，穆加贝曾经短时间去罗德西亚的北部（今天的赞比亚）任教，结识了小自己18岁、充满着民族主义热情的姆南加古瓦，后者后来支持穆加贝成为南罗德西亚（今天的津巴布韦）的革命领袖和总统。不过正是姆南加古瓦，在2017年与穆加贝分道扬镳并且发动了“兵谏”，逼其下台，还是他，坚持穆加贝不由家庭安葬而必须国葬。

姆南加古瓦的热情，在当时极大地感染了穆加贝，使得他越来越有兴趣“寻求非洲人自己真正的独立”。正好1958年，在恩克鲁玛的领导下，加纳成为撒哈拉以南第一个独立的非洲国家。穆加贝带着兴奋和好奇，立即前往加纳探求津巴布韦的独立之路。

挑战“中非联邦”

在加纳，穆加贝跟自己的第一任妻子萨莉相遇。两年后，