1908年 倒在终点前的多兰多·皮特里

【百年奥运英雄榜】

“我不是奥运会马拉松比赛的获胜者，但正如英国人所说，我输了比赛，却赢得了荣耀！”

1908年伦敦夏季奥运会。马拉松，这项古老赛事的黯然销魂谱上，出现了自古希腊信使斐里庇得斯后又一个历史性名字——多兰多·皮特里（Dorando Pietri）。

当多兰多第一个跑进马拉松终点白城体育场时，这个矮小的意大利人还只是个默默无闻的糖果商——组织者赛前甚至把他的姓名都写反了，但几分钟后，他成了举世闻名的长跑英雄，尽管赛后取消摘金资格，多兰多却带着他“虽败犹荣”的故事跑进了奥运的历史。

多兰多1885年10月16日出生于意大利的曼德里奥，4兄弟中排行第三。1897年父亲戴希德里奥带着全家迁往卡普里镇，在那里开了家蔬果店。14岁时，多兰多成为当地一家糖果店的学徒。

早年，多兰多曾立志当一名优秀的自行车运动员，涉足长跑纯属一时兴致。19岁那年，糖果店老板让这个小伙子去寄封信，不料他却消失了4个小时——“我跑了整整50公里，终于把信交到他手里啦！”

这趟“邮差”后，多兰多对长跑兴趣倍增。1904年9月，他在店门口观看了意大利冠军佩利克里的10公里长跑赛，一时入神，竟扯掉自己的围裙，跟随那位名将直至跑完全程。几天后，他参加了10月博洛尼亚3公里比赛，取得了第二名的好成绩。

赛跑给多兰多带来出乎意料的名利，他的双腿渐渐伸进职业赛场。1905年，他在巴黎30公里赛跑中获得首个冠军。1906年届间奥运会马拉松资格赛中，多兰多以2小时42分的成绩获得参赛资格，不幸的是，雅典正式比赛中，由于剧烈的胃痛，他不得不在跑了24公里后放弃比赛。

1908年7月24日，个头仅1.5米多的多兰多又一次站在奥运会马拉松赛道上，然而，在英美两国大较劲的氛围中，这名身穿19号运动衫的意大利人开始只是个不起眼的小角色。他的对手中，美国人约翰·海耶斯(John Hayes)刚刚在纽约杨克斯首届马拉松赛中夺冠；英国王牌阿历克斯·邓肯(Alex Duncan)已在4月恶劣的气候中成功斩获全国试用奥运会线路22.5英里赛冠军。呼声颇高的还有来自南非的查理·海弗伦(Charles Hefferon)和加拿大少年汤姆·朗伯特(Tom Longboat)，后者曾是1907年波士顿马拉松赛的冠军。

该届奥运会马拉松赛距设定颇费周折。整个线路以温莎城堡为起点，至终点白城体育馆入口处刚好26英里。比赛当天恰巧是玛丽公主的女儿生日，为让皇家小朋友观看比赛，赛程增加80米，从城堡东侧平台皇家幼儿园开始。组织者又为迎合亚历桑德拉女王的意愿，将最后终点设置于皇家席位正对面，如此一来，在原先26英里基础上多出了385码，折合后就是今日风靡世界的马拉松跑正式距离——42.195公里。

比赛当日天气闷热异常，来自16个国家的56名运动员在起点一字排开，多兰多将一块白手帕戴在了头上，据说这是当时英国最时髦的运动装扮。下午2点半，威尔士公主准时发令。起始阶段，英国运动员个个生猛英勇，可惜后劲不足，中途均败下阵来，结果无人进入前8名。

行程接近30公里，比赛聚焦于海弗伦与多兰多之间，两人并驾齐驱，遥遥领先于其他运动员。跑至哈勒斯登钟楼时，海弗伦犯下致命错误，口渴难耐的他接受了一杯香槟，不料却引起腹部痉挛，他开始抽筋、昏眩，步伐绵软，逐渐停了下来。紧随其后的多兰多第一次在老橡树巷见到这位对手，他卖力快跑，在离体育场1英里处，多兰多独领风骚。观众的鼓励使他加快步伐，穿过沃姆伍德灌木丛，这时，体育场已近在眼前。

计时员在前头吵嚷着，多兰多朝体育场蹒跚而来，他虚弱的身体在闷热的午后几近枯萎。场内，7.5万名观众朝入口方向屏息凝视，还有2.5万人摩肩接踵簇拥在跑道两旁。在煤渣跑道的弯道上，多兰多艰难地移动着，他那蓬松的大胡子与他弱小的身影终于冲进了人们的视野。

这时，令人痛惜的一幕发生了：汹涌的欢呼声浪中，多兰多竟头脑一热，朝相反方向跑去。观众一片愕然，连女王也急得从宝座上站了起来。见状不妙，一名官员箭步上前，将多兰多扭转身来，为他指示正确方向，数名运动员和观众在边上为他伴跑鼓劲。可是，消耗殆尽的多兰多如醉酒一般趔趄着，一头栽倒在地。几秒钟后，他睁开双眼，支撑着站起，企图挪步。观众席中群情激奋，掌声四起，可是多兰多又一次瘫倒了。跌倒、爬起、再跌倒、再爬起，如此这般，重复数次。无数双眼睛注视着他的一举一动，所有人为之揪心。

据《泰晤士报》报道：“一个疲惫的人，他晕眩，困惑，几乎失去了知觉。他穿着红短裤，白背心，头发因落满灰尘而变白了。他蹒跚地跑着。他就是意大利人多兰多。他环顾四周，弄不清自己身处何方。”

离终点15米处，多兰多第5次倒下，这一次他没能再爬起来。奥运会报道后来指出：“不可能把他丢在那儿，他可能死在王后面前。这种事会毁掉王后一天的兴致。”最后，两名官员安德鲁和布尔格搀扶着多兰多，将其拖到终点。

大作家亚瑟·柯南道尔见证了比赛全过程，记录下多兰多到达终点的情形：“只为完成既定目标，他拖着那具筋疲力尽的骨架垂死挣扎，可怖而迷人。”

当意大利代表团庆祝辉煌胜绩时，多兰多已被担架抬走。美国人海耶斯获得亚军，他比多兰多多用了32秒。但是，在意大利国旗升上旗杆的那一刻，美国人愤怒了：多兰多是在他人帮助下才撞线的！抗议得到赞同，多兰多被取消冠军称号。他离金牌仅仅15米！

在死亡线上挣扎了两个半小时，多兰多苏醒过来。据他后来回忆，“那会儿我实际上是个死人。我的心脏因为激烈的赛跑已经偏离正常位置半英寸，我是本能地跑下去的，后来他们给我按摩心脏，才使我活了过来。”

赛后第二天，多兰多被授予英雄称号，女王为他颁发了特殊金杯。当这个意大利小个子挥帽答谢人群时，欢呼声淹没了播音员的声音。据说，体操运动员甚至放弃当日表演，穿过草坪，只为看看这位失败的英雄。

英国大主教彼得盛赞多兰多的“重在参与”（Nothing is more important than participation），这句话已成为奥运会流传至今最响亮的口号；美国作曲家欧文·伯林专门为多兰多创作了一首同名歌曲；白城体育场外一条小路以多兰多命名，保留至今；100年后，2008奥运会我们仍然纪念他。

“这就是故事的力量，让成千上万的人知道多兰多的名字，大概没有一个人知道那次的冠军是谁！”1924年奥运百米冠军哈罗德·阿普拉汉姆斯如是说。