快三十的女儿，和亲妈同住

“我意识到我对她已经没什么‘用’了。但如果她有点小事，需要我做，我还是很开心”

“挺长时间心里都有埋怨，这么多年她一直都没同我说过对不起”

（本文首发于南方人物周刊2019年第22期）

插图/Ron

2019年，先后有三部讲述母女同住情境下母女关系的华语电影展映：《再见，南屏晚钟》、《柔情史》和《春潮》，并分别在国内外电影节获得好评。

在日常的琐碎中，两代人无法沟通，彼此制约与影响，甚至互相折磨，在纠葛中隐忍，或在长久的忍耐中爆发。

与文学中的“弑父”母题相似，母亲是女儿的镜子，也是女儿最想要挣脱的命运。《南方人物周刊》采访了五组母女，并选择呈现其中平凡的两组。她们之间分歧不断，却也有令她们都意外的默契。或许在本文刊发之前，母女二人都不知道一些故事的另一面。

年轻的女儿们，正在练习与老去的母亲相处。而在采访中，我们发现，妈妈，好像都比我们想象的坚强。她们并非全然固执，她们也在学着与女儿相处，只是年过半百，改变起来并非易事。

两代人之间难以相互理解，但她们有爱，并相信爱能超越一切。

蓓英，大花的女儿，25岁，自由职业，单身

大花，蓓英的母亲，52岁，事业单位中层，单身

16年前，大花离婚，蓓英随大花生活

交流

蓓英：我知道我妈很孤独，但好像我很自私，不愿意去面对

你知道么，大花女士现在是半退休的状态。上周一到周四，从早到晚，她都待在家里。恰好，我上周也一直在家工作。我天哪，家里的气压是真的低。我觉得我听到她说了无数次“没事干”、“好无聊”，但我也就是假装没听到，默默躲在自己房间。

我经常在家工作，我妈有时会突然冲进房间，跟我说一堆有的没的。我是在工作啊，不是在放暑假。不过这样的事越来越少了，因为我总给不了积极回应，嗯嗯啊咿对付过去，有时候看都不看她。她每次都挺失望，也挺生气的，然后一定要说一句白养我了。这种话说得，我也很心寒。怎么就白养了呢？养我又不是为了培养一个Siri（苹果智能语音助手）。

出了家门我还算是个讲道理的人，对朋友也充满爱。但我对我妈就真的脾气很暴躁。可能这么多年来，就我和她两个人，没有第三个人调和，交流方式一直是谁凶谁赢。以前她凶，现在我凶。

我其实能感觉到她的孤独，她很想了解我的生活，很想和我说话，但我说不清为什么，可能是观念差异太大，我觉得沟通起来太累，也就不想交流了。我起得晚，有时候回来也很晚，有时候和我妈都打不上几个照面，我们就处得跟室友似的。

这种状态我也很难受。我愿意给我妈买各种东西，然后经常在朋友圈公开赞美她，这些会让她高兴。或者故意给她找点事情做，让她别那么无聊。但你知道，这都是隔着的，我觉得她想要的理解啊、陪伴啊，需要付出很大的情绪劳动，我好像就是很自私很懦弱，不愿付出那么多耐心。

大花：蓓英现在也很烦我，我也就忍着不说。但如果她有点小事，需要我做，我还是很开心

蓓英大学时，周六日还回家吃个饭、聊个天，后来到国外去，还经常视频。但回国后，可能工作忙，根本不和我交流。有时想说一些我觉得对她有价值的意见，她根本不想听，我干脆就忍着不说了。理智上说，她上大学后我就该得体地退出她的生活，但还是很难做到。

其实我意识到我对蓓英已经没什么‘用’了。我很想为她做些什么，但做不了，一代都是比一代强。她工作写的那些东西，我也看不太懂。但如果有点小事，她需要我做，我还是很开心的。哪怕帮她贴贴报销发票、复印个什么东西，或者她出差忘带鞋子，让我送到机场，我都很愿意。

做父母的，就是有这种被需要感。但我觉得我不能强化这种观念给她，她现在和我们不一样。我们的工作是国家分配的、房子是单位分配的，基本上没什么压力，只要努力，就一直会往上走。但现在蓓英他们，自由度大了很多，压力就很大，竞争也很大。

有时候我就能感觉到她情绪不对，好像是不开心，但我不会问，因为她也不会跟我说。我意识到这是对她的干扰，说了她也不接受。这其实有点像我和我父亲，我父亲讲什么我都很反感，不愿意理。蓓英有什么事她都跟她同学讲，也不和我讲。

我觉得她现在很烦我。有时候她在家，我更愿意出去。但她在房间工作，虽然不理我，我感觉有个人在，也好的。

愧疚

蓓英：挺长时间心里都有埋怨，这