米仓印钞

原进入东河公司的厂区公路，东河公司搬离后，厂区公路被改造成乡道，延伸至米仓山深处。 （何进平/图）

（本文首发于2019年7月25日《南方周末》）

中国共产党历史上，两代印钞厂（造币厂）建在同一个地方的，唯有四川省的旺苍县。

备战财政下的特殊企业

1965年秋天，一支由国家财政部和中国人民银行总行派出的勘察队，从陕西南部的南郑县悄然翻越横跨川陕两省的米仓山，进入了四川北部山区。此时的米仓山，层林尽染，红叶流彩，是一年中最美的时节。勘察队却无暇顾及米仓山美景，仔细地勘测着川北的山峰与河流。

米仓山古道秋色。 （视觉中国/图）

其时，中国社会经济生活的重中之重，是三线建设。东南沿海有美国重重包围，北部边疆有苏联百万陈兵，无时无刻地威胁着建立仅十余年、经济发展相对落后的新中国。三线的划分和建设，实则中国的备战举措。三线建设以举国之力，短短几年时间就在13个省区兴建和迁建了两千余家企业，建设了一个以军工为主、民用为辅的企业体系。

在所有的三线企业中，1965年秋天翻越米仓山的这支勘察队所勘测、选址和将要建设的企业，是唯一一家既不生产任何军用产品，也不生产任何民用产品的特殊企业。最终，勘察队选定了地处米仓山南麓、东河边上的四川省旺苍县孙家坝作为企业地址，经财政部和中国人民银行会审后上报国务院获批开建。

1966年5月4日，作为落实周恩来总理“备战财政”设想的重要环节，以嘉陵江重要支流东河命名的三线企业“东河印制公司”正式开工，大批干部、工人和技术人员，从北京、沈阳、上海和成都集结到孙家坝，中国人民银行副行长胡景云在工棚一声令下，顿时，绵延数公里的工地上，人声鼎沸，机器轰鸣，公司所属的热电厂、造纸厂、熔炼厂、印刷厂以及那个时代特有的“企业办社会”的医院、学校、球场、俱乐部等附属设施，在东河边的“三沟两坝”上，同时开建。

按照一般战争形态，一旦有外敌入侵，必然会竭力破坏我国的财政体制和货币体系，以迫使我军的后勤保障和我国战时民生陷入严重混乱甚至崩溃。为此，备战的财政体制必须要有应对的规划：当地处北京、沈阳、上海等一线地区的印钞厂遭受敌人的轰炸损毁时，政府要保证有足够的货币供给，以供战时之需以及市场、社会的稳定——东河印制公司就肩负这个战略性使命。建在四川北部旺苍深山沟的东河印制公司，是印钞公司，它的产品，是国家的法定货币人民币。当时，东河印制公司是全国唯一一家按照集印钞、钞票纸生产、贵金属提炼、供水发电、印刷机械研发制造为一体的多专业、多门类的大型综合性企业设计建造的，在国家的备战财政体制中，具有举足轻重的作用。

故而，东河印制公司是相对封闭和独立的，自己发电，自己造纸，自己熔炼，自己印刷，且严格保密，解放军的两个步兵连负责警卫。公司建在三线地区，是保证战时也能顺利生产；而平时，由于地处偏僻山沟，各种社会因素很难影响到公司的运行。所以，很长一段时间，东河公司是一个神秘的存在，坊间流传着许多关于钞票印制的传说。很早的时候，我就知道有个印钱的东河公司，几十年后我走进东河公司，尽管还有一长段高墙铁网隐约显示着东河公司当年的风光，却已神秘不再，且和大多数三线遗址一样，残垣断壁，杂草丛生，成为人们怀旧的场所。

爬满绿色植物的东河公司505厂已废弃多年的两根输热管道，见证着东河公司旺苍印钞的沧桑岁月。 （何进平/图）

2019年4月15日，我和几位朋友陪同高中同学萧梅驱车400公