说顾城

1993年，杨炼、顾城、北岛、多多、芒克、刘震云、苏童等在柏林。 （杨炼供图/图）

（本文首发于2019年7月18日《南方周末》）

顾城的死对我当然有震撼，但不算太大。放在人类命运这种大背景来看，我觉得简直没有什么东西足以让我简单地被震惊。如果不是顾城和谢烨是我认识了好久的朋友，他们是那么具体的人的话，那也只是无数的死亡事件之一，无数死者之一。我说过好多次，我们这几十年的一生，其实已经历了好多次轮回，好多次死而复生。

【一】

我在认识《今天》杂志的这拨人之前，最先认识了顾城。我们认识的时候在1978年中，社会已经有所松动，有了一种苏醒过来的气氛。

那前后，北京市西城区文化馆有一个小报，铅印的，叫《蒲公英》。当时顾城在上面发表了《生命幻想曲》等一批诗，引起了公刘之类诗人的注意，由此引发了朦胧诗讨论。顾城通过他爸顾工和谢冕认识，谢冕也算朦胧诗最早的支持者，从开始直到现在。通过顾城，《蒲公英》跟我也比较熟悉了。

我写了一首政治抒情诗，题目用了海涅的句子：《我是剑，我是火焰》。当时批判特权是一个公众性的话题，这首诗很直接，用语相当厉害。《蒲公英》把它登在头版，整整一个大版，很气派。

后来“清除精神污染”时朦胧诗和我的《诺日朗》都被批。我一年多没发表作品，沉默一直延续到1985年。到1985年，作为我们“复出”的标志，作家出版社出版了《五人诗选》，包括舒婷、江河、我、顾城、北岛。

其实那时的文学开放，还晚于某种社会开放，也就在那个前后，除了顾城，我还认识了朱伟，那时我们是一个小文学圈。经常在朱伟工作的《中国青年》杂志社聚会，其中还有郭小川的儿子郭晓林等。

我记得和顾城一块去看西单墙上的大字报，同时也看到了在墙上贴着的一大堆民间刊物，《启蒙》《今天》《沃土》《四五论坛》等等，都是社会性、文学性的油印本，《今天》在其中，因为其诗歌特别惹眼，因此我们也就当然对它特别感兴趣。

《今天》只是无数油印的杂志之一。当然《今天》有它独特的味儿，这就是现代诗。但我那时的文学品位还不算现代，反而是一张巴掌大的歪歪斜斜粑在墙上的纸片击中了我，那是食指的诗《野狗》，好像后来被改名叫了《疯狗》。那首诗给我的印象特别深，好多句子至今背得出来：受够了无情的戏弄之后／我不再把自己当做人看／仿佛我变成一条野狗／漫无目的游荡人间。还是押韵的，而且有很有力量地内在推进：我还不是一条野狗／狗急也能跳出墙院／而我只能默默地忍受／我比野狗更有无穷的心酸……我还不如一条野狗……倘若我成了一条野狗，我就将怎么怎么样，而最后一句令人记忆深刻：我将非常高兴地／放弃所谓神圣的人权。我当时一看，太振聋发聩了。

《今天》被拆开成一页一页的，最后一页上，用钢板刻出来一个地址：东四十四条76号。就是当时《今天》编辑部的地址。我们说，得去看看这地方。

我和顾城在一个冬夜摸着黑，冒着小雨儿去探访东四十四条76号。那种夜访，有点像朝圣，更有点心怀忐忑。找到那门牌，是一个小破砖门楼，一推门就开了，可里边空空的没人，叫一声，里屋转出来