宋陵

宋陵石狮。 （于坚/图）

（本文首发于2019年7月11日《南方周末》）

我偶然看到一幅摄于宋陵的久远年代的模糊照片，上面有一头石头狮子。画面模糊，但依然令人震撼。那是一头狰狞的怀着黑暗之心的石灰岩雄狮，有着尼罗河畔那种狮身人面的力量。埃及出现于3100年前，尼罗河畔的那些巨石垒成的狮身人面、金字塔还在着，埃及在空间中没有散去。语言创造了世界3，金字塔是一种已经加入到“天地无德”中去的世界3。

《世说新语》有个故事，“过江诸人，每至美日，辄相邀新亭，藉卉饮宴。周侯中坐而叹曰：‘风景不殊，正自有山河之异！’皆相视流泪。唯王丞相愀然变色曰：‘当共戮力王室，克复神州，何至作楚囚相对？’”宋已经过去千年，克复宋朝是不可能的了。

海德格尔说，“语词破碎处，无物存在。”宋没有破碎，依然存在于宋词中。“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生”（姜夔）。这种叫做宋词的语言如今更像是某种忧郁的魅影、废墟。先贤陈寅恪断言：“华夏民族之文化，历数千年之演进，造极于赵宋。”他根据什么？时间无情，热衷于进步的时代也不珍惜世界3的细节，宋正在向着抽象观念的空洞隐去。这张照片令我动心，登峰造极的细节。还看得见凿痕。

尼罗河在着。创造了宋的世界3的那块地面也还在着。黄河依旧东去，落日还是圆的。我决定去看看。宋的地面如今叫做河南。一出郑州，就回到了平原、河、麦子、盐巴、羊子、侧柏……“青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牗”（《古诗十九首》）。即使这些产生于河南地区的诗章如今已经改为简体字印刷，“盈盈楼上女”诗中的情景依然如故。令人安心，此刻她没有在楼上，正蹲在一座桥上用一把簸箕簸油菜花籽。她当仁不让地占据了桥面的一片，