寻访法国大革命遗迹： 最宏伟的“实验剧目”

雅克·路易·大卫创作的《网球厅宣言》，1789年6月20日，第三等级的代表在雨天的网球场上进行历史性的宣誓。罗伯斯庇尔被画得栩栩如生，他把紧握的双拳放在胸前。此画现藏于凡尔赛城堡博物馆。 （张亚萌供图/图）

（本文首发于2019年7月11日《南方周末》）

发生在230年前的法国大革命，并不仅仅是法国的变革，在接下来的两个世纪中，从殖民地独立运动到欧洲民族解放运动，乃至1917年的俄国十月革命，无数的政治运动继承了这笔革命遗产。而在巴黎留下的遗迹与作品里，这场大革命向世人展示的自身形象也逐渐清晰。

1793年1月21日，巴黎革命广场，上午10点钟。“我是无辜的。”巴黎国民卫队队长桑泰尔（Santerre）下令击鼓，鼓声淹没了法国国王路易十六最后的呼声，铡刀落下了。

“死亡是不朽的开端。”一年之后的7月26日，革命家罗伯斯庇尔（Maximilien Robespierre），在他的最后一次演讲中这样宣称。

42年之后，政治理论家西哀士（Emmanuel-Joseph Sieyès）在他“不朽的开端”来临之时，曾不停地叫喊：“如果罗伯斯庇尔找我，就说我不在！”

在法国大革命的烈焰之中，封建贵族和宗教特权阶层被民众的洪流冲击殆尽，不同社会群体你方唱罢我登场，旧观念中孕育出天赋人权的全新思想；这场世界历史上规模最大、最彻底的资产阶级革命彻底改变了整个世界，在英国历史学家霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）看来，1789年由一个单一国家掀起的革命，现在看起来似乎已成为整个欧洲大陆民族国家演进的历史之源，而足以与工业革命相提并论。

同样是在大革命之中，党派、暴动、平等、自由、暗杀、断头台……诸多颇引人瞩目的字词与事件，被两百余年的历史烈焰燃烧殆尽，仿佛只剩下喧哗与骚动——早在革命之火最为炽烈的1793年，法国政治家、历史学家多努（Pierre Daunou）就宣称大革命是“平庸之作肆意泛滥的无政府时代”；的确，这个充满血与火的命运转折点，在人心深处激起恐惧的风暴，并带给法国之后近一个世纪的社会动荡。

在《罗伯斯庇尔与法国大革命》一书作者露丝·斯科尔（Ruth Scurr）看来，法国大革命“鲜活地存在着，灼烧人类的、历史的、知识界的以至文学界的热忱，不止萦绕不散，竟还迷醉人心”。大革命亦如作家夏多布里昂（Chateaubriand）在回忆录中所言及的，“好比一场突如其来的怒火，瞬间将一切化为了废墟，而怒火之下隐藏的智慧却在废墟上奠定了新大厦的基石”——在大革命这出颇具理想主义的“实验剧目”所演出的纷繁情节中，在巴黎留下的大革命遗迹与作品里，230年后，法国大革命也在逐渐塑造着自己的形象。

大革命的视觉代言人

早在1740年，巴黎就已经成为法国本身——思想家孟德斯鸠有封信中说：“法国只有巴黎以及一些偏远的外省，因为巴黎还没有时间吞噬它们”；因而，1789年7月14日，当饱受沉重税赋和当年5月于凡尔赛举行的三级会议上遭到羞辱的巴黎市民，在今天巴黎第七区的荣军院夺取了武器，以王室与国民议会作对为由，冲进市区东部、塞纳河右岸的巴士底狱放出囚犯时，巴黎市民——国民，已经成为这个国家的最高统治者。尽管巴士底狱建筑在两年后被拆毁，如今除了地铁站底层还能找到建筑的两块基石外，几乎已无旧迹可寻，但改建的巴士底广场表明，法国大革命从一开始，就显示了它的终极目的：10月6日，路易十六被从凡尔赛押回巴黎，成为革命之囚，留下已经不是王宫的凡尔赛宫静待日后民众洗劫——从7月的那个夏日开始，路易十六作为国王的权力已经终结了。

国王一家迁回巴黎，住在与卢浮宫咫尺之遥的杜伊勒里宫（Palais des T