【2008中国形象系列报道之一】在路上——中国部队在汶川震中灾区的行进史

■编者按

7月21日，第一批驻守震区的子弟兵开始撤出灾区，随后的撤离计划也将在确保灾区重建兵力保障的前提下，分批进行。而在四川，更多的子弟兵还将继续坚守一线，投身于更艰巨的灾后重建工作。

明天就将迎来“八一建军节”，在属于军人的节日里，我们以文字重温他们到来时慷慨赴难的惊心时刻，也以鲜活的影像向他们载誉离去的背影作别。这也是本报推出的中国形象系列报道之一。

 

5月31日，一只盘旋在汶川上空的鹰停下了它疲惫的翅膀。在连续第20天从凤凰山起飞后，它在岷江峡谷低回的烟云中涅槃。

这一天，成都军区陆航某团邱光华机组的米-171直升机因抢运伤员飞翔到映秀镇至银杏乡附近时，不幸失事。

它承担了太多自身背负不动的期望和要求。这种期望和要求，在震后第二天就由CCTV的一位女主播焦急地表露出来：“那么我们的观众可能要问，直升机上哪儿去了，为什么不先派飞机到汶川查明灾情……”

当汶川成为“孤岛”的消息成为新闻后，空中力量的反应速度和能力很自然地被人议论，“直升机到哪里去了？”

他们一直在飞。

很少有人知道，他们是以全军级别最低的场站，保障了这次有史以来规模最大的直升机空运行动。

也很少有人知道，他们集结的迅速和临危的惊险。

路，在天上

5月12日14时28分，地震发生后，陆航某团官兵在强烈余震中，推出了停放在机库中的全部直升机，撤蒙布，查油量，用最短的时间完成了机务准备。15时整，全部直升机均进入待飞状态。“在西南地区，只要一有大灾害发生，我们总是第一时间赶到现场。”团长余志荣说得平淡。

与此同时，在成都军区指挥部，北斗系统的军事电子屏幕赫然是一幅放大的四川地图，在北纬30°45′—31°43′与东经102°51′—103°44′之间，一个叫汶川的地方被粗体字明确标示，字体是红色的——没有路能通往那里。周围还有一些地名也被分别标示，还是红色。

灾区地处高原，山高谷深。大地震造成山体大面积滑坡，通往山区的公路上处处塌方，超过70％的路面损坏，桥梁几乎全部被毁。大雨又瓢泼而来，一个个重灾区与外界断掉联系，成为“生命孤岛”。上万平方公里的土地上，灾情、伤亡、损失，外界一无所知。

这个时候，路，只在天上。

5月12日16时，早已进入临战状态的陆航某团接到军区命令，出动直升机飞赴重灾区勘察灾情，目标震中汶川。在都江堰上空，直升机成功获取了当地受灾的图像资料。然而，及至岷江河谷，浓雾逐渐封锁江面，能见度越来越低。指挥员立刻命令机组重新调整航线，两机拉开距离，适当爬升高度继续飞行。但直升机爬高了近2000米，仍然出不了云区，舷窗外只是白茫茫一片。

汶川县城处于谷底，地形更为复杂。两个机组强行向前摸索飞行了十多公里，仍然看不到一丝光亮。只好请示返航，遗憾地结束了当天的勘察。13日，该团又5次尝试向汶川开进，无一例外地都因低云密布，不得不中途返航。

两次硬闯震中汶川未果，团长余志荣和他的战友们忧心如焚。作为从汶川龙溪乡羌族山寨飞出的陆航员，余志荣比任何人都急切盼望着迅速勘察故乡的灾情，那里有他的父母兄弟姐妹。但他不能以战友的生命和宝贵的军用直升机来做无谓的冒险。

汶川无法进入，只能争分夺秒掌握其他重灾区的情况。13日，该团在震后的24小时内，连续飞行27架次，相继开辟了平武、北川、