邓丽君：时代森林里的最后一只夜莺

2018年底，李安筹拍《邓丽君传》的消息传出，没有引起太大波澜，似乎所有人都同意，李安是拍摄《邓丽君传》最合适的人选。

《邓丽君传》的筹拍过程之所以如此漫长、慎重，是因为，邓丽君早已成为神话，而且是一个和我们同时代的神话。这个神话周围，有家人的守卫，也有众多歌迷的审视，不能不慎之又慎。

50后喜欢她，90后也喜欢她，甚至95后，也依然能够接受她；喜欢流行乐的热爱她，喜欢摇滚的也视她为偶像，即便喜欢古典乐的，也不反对用她的歌声作为触摸俗世的触手。她也从没有过气，1995年5月8日去世至今，二十多年来，几乎每年都会有关于她的纪念活动，她的生日是纪念日，她的忌日也是纪念日，初夏并不适合追念，但她的歌却令追念变为甜蜜，令早夏锦上添花。

只是，仍有许多人发问，邓丽君的意义何在？为什么在她逝世14年后的2009年，还能以850多万票的绝对优势，力压王菲、老舍、金庸，成为新中国成立70周年最有影响力文化人物网络评选的榜首？

邓丽君之所以成为神话，首先是因为，她为她所在的时代，提供了一个完美的声音形象。

一个时代的形象，得汇聚各种形象方能成就，声音形象是其中之一。上世纪七八十年代的社会结构下，倡导的是一种质朴有力的审美，正是这种取向，培育出了一个邓丽君，三十多年的歌唱生涯，三千多首中文、英文、日文歌曲，汇聚出了一个完美的声音形象，她那种干净、甜润、精心雕琢、咬字和气息均体现着极大克制（这种克制往往使人联想到人性上的克制）的声音，是对她所在时代的最好回应。

其次是因为，她将自己打造成了第一个“超越政治、超越性别、超越阶层的大明星”，给中国娱乐业带来了一个巨星样板。战后的中国，娱乐业缓慢恢复，1950年代到1970年代的娱乐业，有了明星形象塑造意识，但力度欠缺，华人歌星，更接近“伶”而非现代意义上的“星”，1960年代末，华人歌星开始由“伶”过渡成“星”，舞台越来越大，传媒也日渐发达，可以在歌者和听众或者观众之间，制造一个适当的距离。

邓丽君就在此时出现，她先是矫正了台湾流行音乐中的风尘味和江湖气，在经历了日本娱乐圈洗礼之后，又在1976年前后把全新的舞台表演模式带到了香港，包括用日本20人的大乐队担任伴奏、专属舞群，在没有够格的表演场地的台湾，她使用电视专辑来扩大影响力。

1975年4月，欧阳菲菲在香港的“利舞台”举办了个人演唱会，邓丽君和罗文迅速跟进，他们在1976年先后登上“利舞台”。从此，艺人的演出场所，从秀场挪到了大型场馆，明星替代了“伶人”，“巨星时代”降临。成为“星”的艺人如邓丽君，有了自觉意识，也有了充分的主动权，不再随波逐流，可以带动一方文化潮流，比如从词曲、制作、演唱等方面提升流行歌曲的格调，吸收欧美日本的流行音乐成就，扩大听众范围。

第三，她更为中国人提供了一个标准中国女性的形象，温润、明媚、柔韧，时髦得适度，幽默得恰到好处。

更有意思的是，她恰好出现在内地城市化进程的前夜。当1978年骤然而至，城市化大幕再度拉开，内地却没有足够多的城市女性偶像与之相配，于是，邓丽君来了，她的美，是城市女性的美，与过去30年影像中的女性完全不一样，她是收敛的、私人的、细腻的，处处克制却处处散发女性特质。

在邓丽君的形象里，还隐藏着一个中国梦。她出身贫寒，父亲曾做大饼沿街叫卖，她和兄长童年时之所以信奉天主，也只因为教会常会定期发放白米、面粉以争取信徒。但她始终在为成为一个典雅女性而努力，始终在对中国人心目中的理想女性进行自觉沿袭、认真模仿。这种努力效果显著，1998年成龙曾出版过一本英文自传，他在书中这样描写邓丽君：“她温柔、聪明、有幽默感、又美丽，她在服装和食品上的鉴赏力令人羡慕，她懂得在什么场合穿什么衣服、用什么饰品……说实话，我配不上她，或至少当时的我配不上她。她是典雅的化身。”

这几个形象汇合出的邓丽君，嵌入了整个时代的形象之中，完美、毫无瑕疵，经过了几十年的观察期，愈发无法撼动。所以，把邓丽君故事搬上银幕，难度很大，改编者首先要考虑的，是怎样破解这个神话，在“真实的邓丽君”和“人们愿意看到的邓丽君”之间找到一个平衡点。

目前可以看到的比较真实和客观的邓丽君传记里，她歌唱生涯辉煌，个人生活惨淡，1980年后期，更是迅速走向凋零，人生的最后5年，她已经窘迫到无法承担一首单曲的录制费用了。

但是我想，这个从丰盈走向荒凉的过程，正是李安所要争取的表达空间？作家平路曾在《中国时报》发表题为《寻找邓丽君原貌》的文章：“如果她只是那般被动而温婉，应唱不出《空港》或者《我只在乎你》里的沧桑。只依弟弟说的，家人是她最大支柱，爱‘国’是她人生的志业，其实难以解释她为什么一次次远走，为什么会选择异国恋人，选择异乡异地，东京、香港、巴黎，终于远到清迈……”

如何还原一代歌后完整的女性人生，还原那个时代既传奇跌宕，又枯寒冷寂，既深情厚谊，又冷酷无情的一面，真是既诱人又棘手，让李安都反复思量了10年。

（作者为70 年代人，写作者）

（来源：《289艺术风尚》）