敬父亲:郭麒麟的两个父亲和一种传统
我们向来如此,一场父子缘分不善表达。
发自:南方周末
在刚过去的父亲节里,郭麒麟跟父亲郭德纲只匆匆见了一面,却在社交媒体上表示给师父于谦送上了一份特别的父亲节大礼。网友大笑着在微博里刷评论称:郭德纲要吃味了。事实上,郭麒麟怎么会忘记自己的父亲。
对郭麒麟而言,一面是对自己有养育之恩,生活上关怀备至的父亲;一面是和自己无话不谈,情胜父子的师父,该如何选择礼物,对于他自然不是件容易的事。
中国人送礼讲究投其所好,且有好的寓意,再加上父亲喜爱传统文化,师父又是懂酒之人,郭麒麟年初的时候就想给师父买一箱酒作为生日礼物,结果爷俩儿都忙得不见人影,就从生日拖到元宵节、元宵节拖到端午,“这次父亲节不能再拖了,一定要送给他。”
敬畏
郭麒麟本名郭奇林,“麒麟”为艺名。麒麟本是瑞兽一族,自古深受中国人喜爱。有人统计《全唐诗》发现,涉及“麒麟”的诗作有305首。《礼记》中将麒麟与龙、凤、龟并称“四灵”,视为祥瑞。
古人认为“麟体信厚,凤知治乱,龟兆凶吉,龙能变化。”于是演变成中国传统文化中最具象征意义的吉祥物。在距今6000年的河南仰韶文化遗址中,出土了蚌壳堆塑的“中华第一龙”;浙江河姆渡文化遗址中发现的鸟纹被认为是“丹凤朝阳”的雏形。毫无疑问,瑞兽呈祥在中国源远流长,至今不衰。
郭德纲是一个传统的人,他信这个。他也信“为子要孝,为父要仁”,所以他从没打过郭麒麟,但儿子还是极敬畏他。郭麒麟在一次采访中透露:“我爸瞪我一眼,我就已经不行了。内心受到一万点伤害。”
郭德纲原本极不愿意儿子说相声,只希望他快快乐乐长大——因为练功实在太苦、要遭大罪。提及此,他连说两个“太难了”。原本要把儿子送出国念书的郭德纲,没想到儿子在中考前退学,决意要说相声,成为德云社最小的相声演员。
这是郭麒麟深思熟虑一年后才做的决定,他觉得自己和相声这种传统曲艺脱不开关系。于是,郭奇林成了郭麒麟。
既然正式入行,郭德纲对郭麒麟便更加严苛起来。其他徒弟三天背出来的段子,郭麒麟两天就要背出来。“我爸要是在后台骂人,肯定先骂我,越是当着大家的面骂得越狠。”做错了事的郭麒麟低头认骂。
在郭家,得用敬语。郭麒麟对郭德纲得说“您”,无论台上台下。两人坐一块也不说话,晚上吃完饭,郭德纲躺塌上,郭麒麟直着身子坐在旁边的椅子上。这就是家风,郭德纲也是这么对待父亲的,“父亲面前,从不敢跷二郎腿”,就是毕恭毕敬坐着。
在郭德纲眼里,这就是传统。在郭麒麟心里,父亲是威严庄重的,这让他害怕与父亲聊天。
敬佩
但郭麒麟是崇拜父亲的。在正式入行之后,他对父亲愈加崇拜了。
“我要不说相声,我也不觉得他有多厉害,直到说了相声才发现,他以一个相声艺人的身份能够走到今天这一步,太难太难了。也没有外界的帮助,都凭他自己一个人。”父子俩在不同场合都提到了“太难太难”。郭麒麟回忆起小时候随着爷爷奶奶从天津来北京看父亲,郭德纲连房租都交不起,还得假装自己过得很好,让家人放心。
按照身份,网友都叫郭麒麟“少班主”。但他自己没敢这么想,虽然在台上跟岳云鹏“争谁是一哥”争得热闹,但他心里知道“正值巅峰的父亲才是一哥”。父亲这座大山太难跨越,郭麒麟希望永远追随他,就挺开心了,干嘛非要跟行业标杆比呢?
父亲给他带来巨大的光环,也带来难以承受的关注。至少到目前为止,郭麒麟还没遇到比“我爸是郭德纲”更大的压力。
“拼爹拼的是爹的德行,不是看他爹趁多少钱(有多少钱),孩子有点毛病你在家里骂他远比他出去挨骂强。”郭德纲用看似严苛无情的手段保护了儿子。
最开始被父亲教育,郭麒麟心里特难受,也觉得没脸。后来真懂了,理解了父亲,“因为自己没有他要求的那么优秀,他怕我出去被别人说。”
《人物》杂志在做郭麒麟周边采访时,几乎听不到任何负面评价,人人都说他是个好孩子。郭德纲私下跟于谦谈起儿子,从根儿上夸郭麒麟“很厚道”。
这个好孩子今年借助父亲节契机,将自己的祝福通过水井坊·井台珍藏送给了父亲。
“我父亲其实在唱戏、说书这些之外好像真没什么特别的爱好。但水井坊井台珍藏确实挺好看的,而且产品蕴含的龙凤图腾都有吉祥的寓意,送给一直喜欢传统文化的父亲再合适不过了。”
敬谢
另一头,自打郭麒麟在今年父亲节实名送了一份大礼给于谦,网友就开始打趣“他的身世之谜就此解开”。
在一档综艺节目里,郭麒麟不知现场电话连线的人是于谦,开口就喊“爸爸”,于谦大大方方接下:“你的话我听到了,儿子。”
几个月前,于谦50大寿,郭麒麟亲笔写了《一封家书》给于谦。从2006年口盟(曲艺术语,指口头承认的一种师徒关系)到2009年正式举办拜师仪式,郭麒麟喊了于谦13年师父,两人无话不谈。
“一日为师,终身为父。在我心中,您不仅是我的老师,更像是我的父亲。”郭麒麟在信中写道,“学师父的艺,是学怎么在这江湖里活着;学师父的德,是学怎么像人一样,在这江湖里活着。此生得立于于门之下,我之幸也。”
于谦回信给郭麒麟道:“我儿诚恳为人,且善良宽厚,踏实做艺,但心高志广。立于皓月之边,不弱星光之势,傍于巨人身侧,不颓好胜之心。为师深以为是!”一席回应把两种父子关系、一种规矩传统表露无遗。最后于谦留下话:“忙过这阵儿,来家陪我喝酒吧!”两人顺水推舟,又约了顿酒。
敬意
这特殊的父子三人实在太忙,相聚时难。所以郭麒麟打算分别送给父亲和师父一份特别的礼物以表心意,而这份礼物就是水井坊推出的新品“水井坊 · 井台珍藏”。瓶身上由大漆、蜀绣技艺灵感绘制而成的龙凤两大祥瑞图腾,大气灵动,栩栩如生,郭麒麟谓之曰“麒麟心意,龙凤呈祥”。
在中华传统文化中,龙是神兽之首,象征着权利;凤是百鸟之王,象征着高贵,两者都是具有无比神力的形象,能让百姓解除忧患,能使天下风调雨顺,能给世代带来安宁和幸福。因此华人崇拜龙凤,是希望龙凤能给自己带来祥瑞。而祥瑞的图腾和传统非遗技艺灵感的搭配,让井台珍藏更显高贵典雅,加之蕴含吉祥如意、祥瑞满堂的美好祝愿,十分适合亲人、好友之间的礼赠。
郭麒麟送出的这一对井台珍藏,“爱好全面”的师父于谦势必要跟别人分享。郭麒麟只盼他和别人喝酒的时候,能想起自己来,“毕竟我送您这么多酒呢”。
我们向来如此,
一场父子缘分不善表达,
和父亲说不出感谢的话,
父亲节后仍是364个沉默的日日夜夜。
敬父亲,把所有的心意融入酒中,
酿出一杯真情实感,送出一份吉祥如意,
在收到儿女礼物的那一刻,父亲什么都懂。