县城里来了日本足球教练

2019年6月3日，年轻的日本教练庭田智弘为U11队员准备了一个新的热身游戏。 （高伊琛/图）

（本文首发于2019年6月13日《南方周末》）

品村敏明第一次进校时非常震惊，那家民办小学请得起日本教练，却没钱建设草坪。

“即便将来不靠足球吃饭，他们的人生还是过得不错。”川合学的最终目标是，孩子们在各方面都优秀过人，成为被他人喜爱和尊敬的人。

胡睿是因为“好动”而被班主任推荐参加测试。家人只有一个要求——开心踢球，开心学习。

回溯中国足球历史会发现，那群2001年前后出生的孩子，正好撞进中国足球被多种场外因素干涉的年代。

被称为足球之乡的梅州市，位于广东省版图东北角，这里远离珠三角，而五华县又在足球之乡的西南部，通行客家方言。一座足球小镇，坐落在县城外的偏僻角落。一些滴滴司机不喜欢去那里，小镇尚未完工，阳光下路上尘土飞扬，雨天又满是泥泞，进去一次就要洗车了；另一些本地司机则压根没听过，也不知道如何前往——它还未被记录在地图上。

这里是上世纪二三十年代被称为亚洲球王的李惠堂的故乡，4岁时，他一度随母从出生地香港返乡居住。这也是足球小镇选址于此的原因。

为了擦亮足球之乡这块城市品牌，梅州市推出了振兴足球三年行动计划（2017-2019），将4个区县列为足球重点县。其中的五华横陂足球小镇，是2017年全国第一批96个运动休闲特色小镇试点项目中唯一以足球为特色的小镇，即将打造14个国内最高标准的足球场。小镇主要投资人所拥有的本地中甲俱乐部梅州客家，也将基地设于此。

计划总投资16亿元、总规划面积约1200亩的小镇还未建成，未来的康复中心、足球学校、足球主题酒店等，现在是几栋灰白配色、外形简练的空建筑，更多配套建筑被包裹在脚手架中。足球产业被寄望着推动当地经济社会发展。

本地俱乐部组建了U8至U13本土梯队，每支队伍平均人数25人，球员都是本地学生。U15则来自广东省足协，聚集了广东省的足球苗子，2019年5月，他们刚从省会广州白云区搬至五华县，拥有了更充裕的训练场地。

男孩们住在足球小镇，生活设施包括一间能看球赛的本土便利店、一个蛋白质供应丰富的食堂、两层运动员公寓和三块功能明确的草坪。

2019年春天，小镇里来了三名日本教练。

青训是最快的至少也要八到十年

日复一日，两辆专用大巴只来往于小镇、球员们所在的学校、俱乐部和奥体中心之间。

2019年6月3日，日本教练庭田智弘将U11队员们从县城的华强学校接到旁边的奥体中心练球，他准备了一个新的热身游戏。

庭田智弘和助教、翻译排成一列做示范。足球被悬空夹在前人的后背与后人的肚子之间，七八人一组，整队带球向前移动。规则是，手不能碰球，球不能掉，否则从头再来，先到终点的队伍获胜，有人走得稍快或稍慢，就有一粒球会跳出队伍。刚开始几次，他们走不出两米便要折返。

庭田智弘站在终点观战，抓那些用手护球的犯规行为。伴随着哀嚎、互相指责和愤而摔球，这群普遍出生于2008年的男孩总结着经验，张开双臂，喊着“一、二”，调整步频。终点前的失败最令人难以接受，总引发一阵喧嚣。

游戏进行到第十五分钟，七人组排头的胡睿即将接触到教练的手，大吼着往前，同时没忘记控制重心保持队形。教练笑嘻嘻地后退几步，伸出