阎连科 写作是与读者战斗

为贿赂编辑，他曾半夜偷偷摸摸溜到机关盗取花盆。现在他变得直言不讳，直呼茅盾文学奖、鲁迅文学奖等传统奖项为“注水肉”

去年深秋，阎连科倚靠在沙发上，以轻描淡写的口吻说：“我下一部小说，叫《回家》。还有三四天就写完了。我很担心它的出版不会顺畅，嘲讽的意味有点过了。”

这部小说就是《风雅颂》。

客厅墙壁上有一面镜子。镜子照不见他，但他仿佛能自己“照”见自己：

“这部作品有对知识分子多余性、懦弱性的嬉笑怒骂。我经常说的‘闲余人等’，有点钱，有点闲，有点多余，这里面也包括了我自己。”

迄今为止，这位河南籍作家已发表了500多万文字，作品译为日、韩、法、英、德等十多种语言在海外出版，其中，两部作品在国内被禁，一部仍饱受争议。

为逃离土地而写
《回家》改名为《风雅颂》，现已出版发行。无论书名怎么变化，作品的根是植于“回家的愿望”。
阎连科曾连续几年，琢磨着“回家”，落叶归根，回老家打发余生。五十知天命，他已为前半生作了总结：“我的前半生是如此的没有意义；就觉得不到20岁便出来闯荡人生，30年的奋斗除了收获一身的疲惫和疾病，其余一无所获，只剩下那些招惹非议的文字。”

他坐在饭桌前，悠然、沉默地享受妻子做的河南蒸面。憨实的儿子陪在身边，也像他那样细嚼慢咽。白色的京叭狗在他脚边盘桓。扔下一片肉后，他谈起生活对他的恩赐：

“我这一生要感谢一个人，张抗抗。她在1975年写过一篇小说，《分界线》。”小说的情节，他已不记得了。可以肯定的是，张抗抗正是凭借这篇小说，从一个北大荒的女知青，一跃调到了哈尔滨。“这使我茅塞顿开，原来写小说就能离开农村了，就能进到城里了。从此我就开始学写小说。”

在与文学评论家张学昕的对话中，他形容家乡是“一片贫瘠的土地”。因为饥饿，扯着母亲的衣襟哇哇大哭；为了一元钱的学费，母亲塞给他一篮玉米，他执拗地拒绝上街叫卖，招致一记耳光，“滞留于灵魂深处”。

每天上学，都能看到村支书的女儿站在路边吃馍，他觉得 “她是向全世界在展示她手中的馍，在展示她爹的权力”。人民公社干部一边用钢勺敲击搪瓷碗一边高唱《社会主义好》昂首迈进食堂的模