水绘园：胡桃核里的遗民岁月

江苏南通如皋市水绘园及其旁边东大街，位于如皋古城东隅。 （视觉中国/图）

（本文首发于2019年6月6日《南方周末》）

除了纪念董小宛外，冒襄重金购买并打造水绘园，是决心在一座精致的、自己的园子里，适性得意地过完这一生。其后近40年里，水绘园时常高朋满座，雅士流连，他们曲水流觞，分韵作诗……这是一个不大不小的奇迹。

360年后的惆望

董小宛终究没等来园子落成那一天。哪怕她的名字总是和这座园子紧密地联系在一起，但她从来就不是园子的主人。她只是一个蜻蜓点水的过客。根据有限的记载，她有限地来过几次。如此而已。尽管她热爱这座园子，热爱它的天光云影，虫声鸟语；热爱它春花万树的喧嚣，也热爱它秋雨落叶的孤凄。

28岁那年，仿佛为了不让亲爱的人看见青春如何从自己脸上渐行渐远，董小宛在一场疾病之后，迫不及待地香销玉殒。倏忽三载，当她坟前的小草三度由枯转荣时，冒襄才从曾叔祖的后人手里买下园子，并加以大规模的改造与重建。这座园子，就是集风雅与秀丽于一身的水绘园。

为了纪念早死的爱妾，冒襄把水绘园的一座亭子命名为波烟玉亭。波烟玉是他们之间的秘密。“月漉漉，波烟玉，莎青桂花繁，芙蓉别江木”，这本是唐人李贺的诗句。冒襄在《影梅庵忆语》中说，董小宛最喜欢这首诗，每次吟到波烟玉时，总要反复多次。有月亮的夜晚，水榭中的二人世界，董小宛的吴越软语和窈窕身姿，天空的皎皎明月与脚下的潺潺烟水，一切都如此美好无缺，“人以身入波烟玉世界之下，眼如横波，气如湘烟，体如白玉，人如月矣。”多年后，繁华事散，冒襄犹自沉浸在对昔年美好生活的追怀中。

冒襄接手水绘园360余年后，我来到了这座古老的园子。我当然知道，如今的水绘园，可能与冒襄的水绘园已经大相径庭。因为，就在冒襄身后一百余年的乾隆年间，水绘园就年久失修，“荒落殆尽，仅一洗钵池存焉。然芦竹丛生，鱼苗零落，要非昔日面目可知也。”我眼前的水绘园，是上世纪90年代原址上的复建。而无论多么高明的复建，它与原汁原味的旧居，总有些貌合神离。

好在，根据资料说法，如今的水绘园大体重现了冒襄时代的格局。曾在水绘园客居的陈维崧解释，“绘者，会也。南北东西皆水会其中，林峦葩卉坱圠掩映，若绘画然。”

现在的水绘园是在上个世纪90年代原址上重建的。 （视觉中国/图）

水绘园所在的如皋，地处长江以北，但无论人文特征还是地理特征，都具有江南气质——事实上，它与江南仅仅一水之隔，长江对岸，即是张家港。江南多水乡，河汊纵横，湖荡密布，如皋亦然——甚至，如皋这个名字，就意为水边的高地。水绘园位于如皋城东北部，运河及护城河将它三面包围，几条更小的溪流深入园子，形成了洗钵池和月池等湖泊。亭台楼榭，木石溪桥，静静倒映于深碧的水中。

园子里最古老的物什是一方池塘，一道石桥和一树盆景。池塘不算大，但曲水通幽，与园子之外的运河相勾连。这池塘，就是洗钵池。宋代的一位高僧，经常在池子里清洗他的饭钵，因而得名。池畔，宋时有一座寺庙——也就是那个洗钵的高僧出家的地方。一位后来名满天下的年轻人在此寒窗苦读，那就是唐宋八大家之一的曾巩。石桥看上去并不起眼，桥面却是由四块巨大的黄石整块铺成。盆景是一棵同样不