庞青年“造车局”

青年汽车集团董事长庞青年。 （视觉中国/图）

（本文首发于2019年5月30日《南方周末》）

“他是想圈钱，但他圈钱的目的还是想造车。”一位曾在青年汽车工作多年的中层人士说。

上述石嘴山矿业中层透露，待青年汽车掏空了合资公司后，这部分员工长达数年没有工资，靠政府发放生活补贴。

南阳是庞青年的一根“救命稻草”。有关氢能源大巴与物流车的交易能带来更多订单，也能让金华厂房的产线得以运转。而此次引发轰动的水氢车处于实验阶段，也未有生产线。

庞青年格外青睐红色条纹，多年里，在他出席的公开活动中，红色条纹衬衫、红色条纹领带高频出镜。在中国文化中象征吉利的红色，伴随他从事业巅峰走向颓势，维系着体面，也期冀着好运。

2009年1月，庞青年系着一条红色条纹领带，出席了风云浙商的颁奖仪式。几个月前的北京奥运会，有500辆客车订单都出自他的青年汽车。

那是庞青年人生中的高光时刻，当年风云浙商评委之一的浙商博物馆馆长杨轶清清楚记得，庞青年的入选没有任何争议，高票通过。

随后，青年汽车加快了扩张，以大本营浙江金华为据点，在石嘴山、六盘水、鄂尔多斯等地留下痕迹。杨轶清从事浙商研究多年，他对南方周末记者表示，浙商群体经营一直较为稳健，企业破产倒闭较少、政商关系中触犯法律违规违纪较少、市场经营更遵纪守法，庞青年是少数例外。

那些远离浙江的项目大多不了了之，和地方政府的合作也并不愉快，2011年与鄂尔多斯合作的泡汤更令他被刑事立案。他被贴上“套路”的标签，也被质疑利用政策圈地、圈资源，自此日益困窘。

此后再无大的动静。直到2018年11月、12月，青年汽车接连和河南省邓州市、南阳高新区签署氢能源汽车合作协议，数月后，又因水解制氢技术身处漩涡。

2019年5月25日，庞青年现身南阳洛特斯新能源汽车有限公司，为到场记者介绍水解制氢项目。接近正午的大热天，他依然西装革履，同样穿着红色条纹衬衫和领带。

一名认识庞青年的人士告诉南方周末记者，庞青年讲话的表情、语速、动作手势，都让人感觉他充满信心。那天亦如此，提起氢燃料电池时，他自豪地介绍了自己增资入股的公司——位于江苏如皋的南通百应，引发这场舆论风波的水氢车里的氢燃料电池，正来自这家公司。

庞青年对媒体说道：“这几年，对如皋这块宣传也不多，关起门来、咬起牙来，勒紧裤腰带把这事做好。”他作出勒紧裤腰带之势，声音洪亮。

如果不是这则有关水氢车的爆炸性新闻，南阳本可以让他看见希望。金华、如皋、南阳，这是青年汽车走下巅峰多年后，庞青年维系其命脉所在。南方周末记者探访三地，试图寻找庞青年的轨迹。

逐梦者，逐利者

在庞青年的朋友、同事眼中，他首先是一个疯狂的逐梦者。

多位受访者反复跟南方周末记者提到，早在2006年左右，青年汽车账上就躺着五亿现金。彼时，庞青年整日想的都是怎么用这些钱去实现制造轿车和跑车的梦想。

也在那一时期，青年汽车揽下2008年北京奥运会800辆订单中的500辆，青年新能源汽车一战成名，众多国际订单纷纷涌向金华。

那是庞青年最风光的时候。两名接近庞青年的人士均向南方周末记者提及一个细节，2008年前后，庞的身边出现了由几个年轻女性组成的秘书班底，朋友同事要跟庞青年通电话，都必须通过秘书预约，庞青年打电话给别人也会先预约时间。

庞青年的一位朋友回忆，某日下午两点接到庞青年秘书打来的电话，被告知庞总三点要同他通话，请他做好准备，到了三点，庞青年的电话如约而至。

几个月后，此番规矩结束，一切恢复如昔，朋友问起