路内：还好，还有个路小路

（本文刊于《289艺术风尚》2019/3-6月合刊）

我是路小路，我在这里

我上班下班，我跑来跑去，我不知道为什么

我想写诗，我不怕被人扁，但怕人笑,所以请原谅我的怯懦

我想去远方，可远方太远

我想伏地生活，但心有不安

我在迷雾中穿行

我不知道我会成为什么人，但我知道我不能成为什么人

我只是要拒绝庸常

……

这一段，是《少年巴比伦》的简介。重读年轻时喜欢过的小说，尤其是“青春小说”，是要冒点险的，面对一个喜欢莫名痛哭的少年，容易犯尴尬症。

还好，“路小路”还好，经过了这么多年，仍然还能一边讲着悲哀的故事，一边让人微笑。

路小路是路内一系列作品的主人公，路小路的履历，几乎也就是作者路内自己的履历。初中毕业，就读于打架堕胎成风的技校，1990年代初国企下岗大潮来临前夕，走后门进国有化工厂当了工人，跟着满口粗话的师傅们拧螺丝修水泵倒三班，浑浑噩噩的几年工人生涯的巅峰，是当上了腰挎电工刀的电工。

技校生路内当电工的时候，比他小3岁的大学生张定浩也在东北一个电厂里烧锅炉、铺电线。十多年后，两个电工中肌肉比较多的那一个，写出了描写技工生活的“追随三部曲”，瘦高文弱的另一个，成了著名文学评论家。评论家搞文学的理由是：在电工班被人欺负了，一怒之下去复旦大学读了文学。张定浩这么评论前同行的写作：路内明了自己是在写一些恒久动人的东西，它们和泪水有关，但他并不会直接去书写泪水，而是侧身去描摹那些被泪水烧灼过的青草和花朵。

路内的故事里，的确没有让人尴尬的泪水，除了叙事的才华，他还有天生的幽默，这让他的叙述哀而不伤，称得上优美。有人说他像简化版的王小波，工厂版的王朔，在知青们“革命时期的爱情”、大院子弟“阳光灿烂的日子”之后，路内也替七十年代生人补上了一笔“与青春有关的日子”。这三位还有一个共同点：都没上过大学。那两位没上，是生不逢时，1973年出生的路内没上，怪不着时代，于是他的悲剧显得更具无所遁形的必然性，于是他借路小路之口说：“我的20岁，就像一个没有尽头的迷宫。”

路内今年45岁，早已在上海做了十多年的白领，但他从来不写他相当熟悉且成功的广告公司白领生涯。尽管已经泅过那条河很多年，站在开阔富饶的彼岸，他仍然无法释怀地反复书写那短短几年的技校和工厂生活，仿佛在拼命构筑一条抵挡消亡的堤坝。写完以《少年巴比伦》为首的“追随三部曲”之后，他说我写够了，路小路的故事到此为止。结果还是没忍住，在短篇小说集《十七岁的轻骑兵》里，又写了一个又一个路小路，他干脆在书封上自嘲：“是的，我还在写着那个倒霉的化工技校，没有名字只有绰号的小青年，‘风一样的谜之女孩’们……”

他不缺读者，谁的青春又没有被泪水烧灼过呢？即使是没有经历过1990年代的年轻一代，也能在路小路的故事里找到相同的迷惘、挫败、颓唐、凄惶。他的故事被拍成电影，有流量明星加持，下一部片子，路内获得了亲自上阵做导演的机会。在一些论坛和网站，出没着网名“少年巴比伦”或“路小路”的网友，他们把路内称作中国的塞林格，拿他的作品和《麦田守望者》《挪威的森林》做比较，于是除了渡边和直子的残酷青春，除了不肯相信“长大是人必经的溃烂”的16岁的霍顿，我们也终于有了自己的成长偶像——时而热血无畏、时而蔫头耷脑的路小路。

村上春树、塞林格的青春物语，充满繁盛过后的虚空，路内的这一段旅程，更多的是匮乏中的迷惘。但1990年代的匮乏，和极端年代不同，已经有了现代生活的气息，加上土生土长没有文化基因的隔膜，路小路便格外讨喜。时代信报书评人王谦说：“通常的成长小说，即便是影响最大的世界级经典《麦田里的守望者》，哪有《少年巴比伦》这般有趣？”第14届华语文学传媒大奖授奖词说：路内的小说是一代人的精神镜像，他笔下的青春，不仅仅是年华，也是灿烂的心事。不仅常常受伤，也包含生命的觉悟。

然而路内的价值，并不止于给青春文学增添了一个中国样本。路小路的成功，不全是少年心事的成功，那些庞然大物般的工厂，似乎将承包一个人的生老病死的坚固而完备的巨大堡垒，在路小路的故事里，被掰碎了揉烂了来写，留下了一个解体前的真实照影。

时代似乎正在以加速度前行，一转眼，那个还象征着新时代的1990年代已经面目模糊，整个厂区宿舍的人穿着睡衣甚至晃着奶子跑爆炸的盛况，铁皮屋顶随着一声轰鸣随风飘去、水龙头里哗啦啦流出橘子汽水的日常，变得像魔幻现实主义一样真伪难辨。我毫不怀疑，在经历过权力和资本对信息的过滤性筛选之后，到这一代人老去时，要证明凡此种种皆非虚妄，怕是要费尽口舌。

还好，还有个路小路可以跨越时空替我们说一句：是的，都是真的。就像马尔克斯说《百年孤独》一点也不魔幻一样，就像马孔多曾经一夜之间死过3000人是真的一样，就像王小波的王二可以证明革命时期的爱情就是这般模样一样，路小路的戴城是真的，“猪尾巴巷”是真的，化工厂爆炸是真的，工人师傅老牛逼、德卵，被围猎的青工长脚，掉进滚水坑道的文员小撅嘴，敢咬“老虎”的美丽厂医白蓝，皆非虚妄。

从这个意义上说，路内的盘桓不去是对的，反复书写是对的。