权游作者马丁：谁知道明天会发生什么呢？

《创世纪》里，上帝用七天造天、地、万物和人。身为“冰与火的世界”的主宰，乔治·R·R·马丁是如何一步一步创造出他的第二宇宙的？

封面人物 | “创世者” 乔治·R·R·马丁

1995年，刚回归文学写作的乔治·R·R·马丁签下了一部书稿。

按他的设想，用三卷就可以把这个故事讲完，按一年完成一卷的速度，三年大功告成。

“当时的我是多么无知，一点都不知道未来二十多年大部分时间都将游荡在维斯特洛大陆上，和提利昂、丹妮莉丝、艾娅、珊莎、琼恩·雪诺、布兰在一起，和其他所有人在一起。”

23年来，这部至今未完成的史诗奇幻巨作慢慢地扩大影响，从最初的奇幻文学迷小圈子，一步一步向外扩张。自2011年美国HBO电视网陆续拍摄、播出八季电视剧《权力的游戏》，《冰与火之歌》最终成为风靡全球的文化奇观。

和J·K·罗琳的《哈利波特》不同，《冰与火之歌》的粉丝群中，占据相当比例的是40岁以上的中高层知识文化精英。他们中许多人沉迷在“冰与火的世界”里，各自从政治哲学、中世纪史学、文化学、社会心理学乃至天文地理等角度，作出了自己的解读和诠释。

《创世纪》里，上帝用七天造天、地、万物和人。

身为“冰与火的世界”的主宰，“创世者”乔治·R·R·马丁，又是如何一步一步创造出他的第二宇宙的？

马丁与《权力的游戏》演员在2018年艾美奖典礼。目前《权力的游戏》创下荣获47项艾美的纪录，以及多个金球奖

卖故事的胖男孩：乌龟城堡，星际旅行和超级英雄

八九岁时，乔治向邻家小孩卖出了自己第一个作品——一个怪物猎人追杀狼人的恐怖故事。

他把故事写在从学校作业簿上撕下的纸上，孩子们则按页付他钱。第一个故事只有一页，马丁得到了一美分，第二个故事有两页，他得到了两分。因为主顾们大多还不认识这么多单词，小乔治还同时附送情景化朗读服务。

“我得说我是一个声情并茂的朗读者，特别是在表现我写的狼人发出嚎叫的部分。”

小乔治的职业创作进行得风生水起。很快，他的兜里有了一个5美分的镍币——那是一个五页长故事的稿酬。正当乔治雄心勃勃地准备编出更多故事时，一位重要主顾开始晚上做噩梦，他的妈妈找到了马丁太太，乔治的作家生涯也被迫中断。

生于1948年9月20日的乔治·R·R·马丁属于二战后的“婴儿潮一代”。

他是雷蒙·C·马丁和玛格丽特·B·马丁的长子，下面还有两个妹妹。雷蒙是一名典型的码头工人，闲暇时会读一点西部牛仔故事，玛格丽特则是普通的家庭妇女。全家对这个总埋在书堆里的孩子感到不可理喻，“读的都是一些神叨叨的。”雷蒙嗤之以鼻。

马丁一家住在新泽西州的贝约恩市。这是一个以炼油厂和海军基地为主业的工业小城，位于三英里长、一英里宽的小半岛上。他们住在联邦政府提供的廉租屋里，家里没有汽车，也很少带孩子外出旅行。直到乔治18岁去上大学前，他从未离开贝约恩城。

在贝约恩的廉租屋里，小乔治养过孔雀鱼、鹦鹉，还有许多小乌龟。他把小乌龟们都放在一个玩具城堡里。于是，这些小乌龟成了国王、骑士与王子，在城堡之外还有阴谋家——那是统治邻国的蛤蟆和变色龙。

在城堡里，小乔治“见证”了十几位乌龟国王的统治，有身材魁梧的“大国王”，他被城堡外的阴谋家谋害，接着是好心肠的二任国王，然后是最伟大的国王“活泼一世”；这里还有参加圆桌会议的龟骑士们……

乌龟城堡的故事一代又一代地延续着。其中那些最精彩的部分，譬如比武大会、战争、阴谋和背叛，一直在乔治的脑袋里上演着。

马丁的父母

乔治十岁时，妈妈的好友、鲁西阿姨送给他一本书作为圣诞礼物——《穿上太空服去旅行》，作者是罗伯特·A·海因莱因。

故事讲一个名叫凯普的男孩在自家后院里发现了一套旧太空服，等他穿上后，太空服就带着他去了月球、冥王星、小麦哲伦星云，一路上见到形形色色的外星人，有长着蠕虫脸的坏人，也有善良的“母体”，他还认识了一个叫皮薇的女孩。最后，地球被外星人审判时，他们决定起来捍卫整个人类族群。

“我之前从来没有读过那样的东西，读完后就想着下一本，更多的科幻，更多的外星人、太空服、星际航船。”马丁后来回忆说。孩提时代，他从来没有去过贝约恩之外的地方，但这些书本和故事能带着他翻山越岭，奔赴那些做梦都想不到的地方，甚至充满奇观的外星世界。

自从被小伙伴的妈妈“投诉”、丢了生意后，这个爱编故事的男孩就再也没有把自己写的东西给别人看。编故事成了他自娱自乐的一种独人游戏。

“在这个游戏里，每个阵营都有一个指挥官,但结果由我来决定；或者像制作一个纸飞机舰队，我小心地设计着每架飞机的表现，以达到最佳的效果；或者像和两个朋友潜入家附近的鬼屋。甚至像手淫或者偷偷读妹妹的忏悔杂志，当家里一个人也没有，我偷偷地想从中了解有关性的东西。”

他的这些故事大多都没有结尾。当开始对一个故事感到厌烦，他就再编一个其他的故事来玩。“毕竟，我从来没有想过——其他人会想读我写的这些零碎玩意。”

他开始买科幻奇幻类小说的平装本。直到有一天，他被一本自称是“世界最伟大的漫画杂志”所吸引——那是“美国漫威之父”斯坦·李和杰克·科比开创的《神奇四侠》。

他立刻被斯坦·李的“超级英雄”们迷住了——每一个英雄都有自己的独特个性，有各种怪癖、毛病和缺点，英雄们一点都不完美，反派们也不是一无是处，甚至你都无法预测未来他们会变成什么样，“你只有回到那个年代，才理解这多么具有颠覆性。”

斯坦·李带着他的超级英雄们，成为影响马丁日后走上创作之路的第一个重要的人。

1963年，乔治给《神奇四侠》杂志的读者栏目写了一封信，大意是他认为斯坦·李的个人成就可以比肩莎士比亚云云。“有点吹捧得太过，是不是？Okay，我那时才13岁。”

这是他第一次在印刷品上发表文字。他开始越写越溜，从读者来信变成评论，还在另一本同人志上开起了专栏，探讨如何“拯救”那些他不喜欢的漫画。

当其他地方的漫画迷们读了他写的信，开始给他寄同人杂志和信。渐渐地，乔治和霍华德·沃尔特普等一些青少年漫画爱好者成为了朋友。当1960年代美国开始兴起漫画同人杂志时，他很快投身到这股潮流当中。

乔治拥有了一台老掉牙的手动打字机。

只要坐到打字机前，他就能编出一个超级英雄故事，他学着把一个故事真正地写完，而不是像过去一样总是“烂尾”。然后是鼓起勇气、想办法把它推销出去。

乔治给漫画同人志投稿成功的第一个故事，是《机械战士加瑞茨》，他有一个装在金鱼缸里的大脑和一堆机械身体，然而没等到被印出来，这本杂志就消失了。然后他又模仿“蝙蝠侠”，创造在夜间戴面具行侠仗义的马塔·瑞。这个超级英雄故事被印在一本用蓝紫色复写纸刻印的杂志上，足足占据了9页。

他写了更多“超级英雄”故事。刊出，得到爱好者的好评，他继续写。

乔治的眼界也越来越高。当时名气最大的漫画同人杂志是《群星漫画》，由自称“德州三剑客”的三位漫迷创办，里头有乔治的朋友。他们很喜欢他寄过来的故事，但更希望他能为杂志已有角色创作文本故事。

他开始为《群星漫画》写“发电人”、“怪异博士”的故事，并尽力学着像斯坦·李那样写作。为“怪异博士”系列写的《孩子才怕黑》，让乔治在漫迷圈有了不小的名气，得到了一个颁给业余写手的最佳文本奖，后来还被改编成连环画。

整个青春期，乔治过得并不顺利。

1980年代，马丁为“百变王牌”系列写了短篇故事《障眼法》。他承认，里头的主角男孩汤姆，“是至今为止我笔下最像我的”。汤姆肥胖、懦弱、敏感、容易哭，常常被大块头的男生欺负。小说里，汤姆有个住在垃圾场的好友，并且有用意念移动物体的超能力，他偷偷借此小小报复了一下常欺负他的罗德尼。

“但是，我没有超能力。”在贝约恩，胖男孩乔治有他热爱的东西——超级英雄故事。“这是高中时唯一让我保持精神健全和愉快的东西。”

马丁2018年底出的新书《火与血》——一本讲述冰火世界的历史书

路口：华盛顿之春，贝约恩之夏

1966年9月，18岁的乔治·R·R·马丁第一次离开