“谁能想到这是40万拍的一部片子呢？”

河南导演霍猛生于1984年，人如其名，虎背熊腰。他自诩“中国导演里车技前三名”，过去三年拍了一部公路片《过昭关》。对于这位出身农村的青年导演，拍电影可不像开车那样随心。

考虑通货膨胀，《过昭关》可能是目前上过院线的国产剧情片里成本最低的，总共只花了40万元。除去买器材和做后期，拍摄期间全部预算只有12万元。一个大型剧组一天的开销，往往都不止这个数，霍猛却用这笔钱拍了35天。

中午休息期间，霍猛设计机位，当时正拍摄养蜂老人的场景。（受访者供图）

霍猛有前车之鉴。2016年，他执导的第一部电影《我的“狐朋狗友”》就是院线片，主演是后来的柏林影帝王景春。电影资金总出问题，他往往边拍片边找钱。电影完成度不理想，票房惨淡，他欠下几百万。消沉过后，他筹拍第二部电影《过昭关》，控制了预算，筹备时东拼西凑，然后可以慢条斯理地拍。

剧组工作人员多半是霍猛的亲朋好友，身兼多职，尽心尽力。许多人没拍过电影，譬如杨高威是霍猛姐夫的弟弟，做过医疗和建筑行业，进组前以为拍电影就像制作抖音、快手短视频。

霍猛委派杨高威担任制片主任。杨高威不明就里，霍猛告诉他：你把所有问题揽到自己身上，然后解决掉。他解决过的问题，包括在半天之内花800元找一匹马来拍戏，或者为租戏曲服装与一桌人拼酒。演员都是非职业的，除了主演杨太义有少量片酬，大家都是“友情参演”。

亲戚朋友们对电影的认知基本停留在商业片和大明星。杨高威平时去电影院，看的是《战狼》《碟中谍》和漫威的超级英雄电影。“文艺片不是我的style。”接受南方周末记者采访时，一口河南话的杨高威冷不丁蹦出个英文。霍猛要拍《过昭关》，他很不理解：咱拍这个电影有人看吗？

刚子是霍猛嫂子的弟弟，他曾经被霍猛推荐给电影《西游记之大闹天宫》做剧务，跟“发哥”合过影。有一场内景戏，刚子操作鼓风机出差错，被饰演孙悟空的甄子丹严厉批评。饰演玉皇大帝的周润发出面解围，跟刚子开玩笑：“我们不要让他（甄子丹）演孙悟空了，你来演好不好？”

此后，周润发管刚子叫“刚哥”，拍戏间隙总找“刚哥”聊天、抽烟、吃饼干。电影杀青时，所有剧务跑去找周润发合影，周润发说：我先跟“刚哥”单独合一张。刚子把这张合影放大冲洗，装进相框，挂在自家客厅。碰到女生，这张合影成了他自抬身价的好办法。

2018年10月，《过昭关》入围平遥国际电影展“费穆荣誉”。杨高威问霍猛：费穆是谁？霍猛说到费穆的代表作《小城之春》，他在网上找来，看了十几分钟就一本正经地转身告诉霍猛：这“费穆荣誉”咱肯定拿了。他觉得，两部并不相似的电影冥冥之中存在某种关联。

杨高威在平遥看《过昭关》，想起童年旧事，遗憾小时候没有好好跟爷爷相处。“猛哥，这压根儿不是我的style，你的票房肯定好不了，但是奖你肯定能得到。”霍猛摇头：“费穆荣誉”太大了，咱拿不了。两人打赌，如果电影得奖，霍猛花两万块钱请杨高威到北京喝酒。

颁奖夜，《过昭关》获得“费穆荣誉”最佳导演、最佳男主角两项大奖。2019年北京国际电影节，《过昭关》获得“注目未来”单元“最受观众注目影片”。这是《过昭关》半年内获得的第六个专业电影奖项。

“现在那个赌还没实现呢。”杨高威跟霍猛预约要参与下一部电影，“我愿意接触这些事，深入了解。”《过昭关》杀青后，刚子在郑州做夜班公交司机。霍猛回来找大家吃饭，刚子问下一部电影的安排，他到时候要辞职加入。

夜深人静时，霍猛会写日记。日记里的他简直是另一个人，每一页、每一行都一丝不苟、整整齐齐，几乎没有涂抹痕迹。这些规矩、冷静的汉字，记录着他三年来的种种困窘、迷茫，以及支撑他的信念和努力。日记中时间逝去，一部电影渐渐凝聚成形。

以下为霍猛日记的摘编，而《过昭关》于2019年5月20日全国公映。

2016