他是肿瘤医生也是肿瘤患者：倒着生长加重生命“厚度”

上周二早上9:30，王磊走入诊室，一旁的座椅上，10位疑难病患者，正等待他的到来。

此时的王磊，拥有“双面”角色——肿瘤医生和肿瘤患者。

2018年3月，中山大学附属第六医院副院长、结直肠肛门外科三区主任王磊，被确诊为“癌中之王”胰腺癌晚期。在此之前，他已在消化道肿瘤领域，深耕了20多年。

病中一年多，他在两个角色中，不断切换。在与肿瘤斗争的同时，他依旧出门诊、做科研。无法延长生命长度，王磊希望用厚度来弥补。

“我已经知道自己的生命期限了，我就倒着生长，把每一天都当作最后一天，让每一天都过得有意义。”

王磊的两个小时门诊

“不要紧张，你慢慢说。”陈怡（化名）带着母亲一走进诊室，就哭了，王磊轻声安慰。详细问诊后，王磊一一给出治疗方案，细致到药物的原理、如何服用，睡眠和饮食如何安排，接下来治疗的流程、时间。

“检查好痛哦”，“那我轻轻的”，王磊声音不大，稍显虚弱，但他会照顾每个人的情绪，诊断建议事无巨细。

82岁的直肠癌老人想保住肛门，王磊帮他分析利弊，给他三步走的建议。为了让老人明白，他重复解释了好几遍。有患者问诊后心安下来，想回中医院住院，王磊仔细写下几种药物名称，嘱咐他们让医院如此配药。也有患者对手术有所疑虑，王磊告诉她手术只需1小时，“当天可以活动吃东西，对排便影响也不大，以我的经验，80%不需要做后续的化疗。”“还是你看得比较细心”，患者称。

看诊时，王磊细细解释并回答提问。

2019年5月7日，从早上9:30一直忙到快12点，逾两个小时，每个患者的问诊，均超过10分钟。其间，王磊没有休息。

“王教授，希望你身体一定要健康啊。”孔女士刚进诊室，就给王磊送上祝福。

事实上，绝大部分患者还不知道，眼前这位和善的医生，早在1年多前，就被确诊了胰腺癌晚期。

出诊前两天，王磊因为做了细胞免疫治疗，疲惫不堪，躺在床上不能下地。妻子本想取消门诊，但被王磊制止。门诊号已经放出，临时取消，“这对患者不公平”。为了顺利出诊，凌晨两点，护士为王磊注射了一支杜冷丁，勉强止住疼痛。进入诊室前，妻子特意为他化了妆，以掩饰王磊的病容。

这场问诊，他做得艰辛，也做得欣然。

“生命就是这么神奇，前一天可能已经筋疲力尽，第二天恢复工作，精神又变好了。”

出人意料的“癌中之王”

2017年下半年，王磊常感腰痛，感冒不愈。但几十年几乎没有吃药打针的他，日程被排得满满的，以为只是劳累过度，并没有太在意。

半年后，2018年3月中旬，员工体检，王磊肿瘤标志物CEA异常升高，让这位长期从事消化道肿瘤研究的专家，有了不好的预感。

一切出乎所有人的意料。检查结果显示：胰腺癌晚期，且转移到了肝部。此时，他才49岁。陪他检查的老朋友也不知如何安慰，只能迅速打电话向医院领导汇报。

因为隐藏深、死亡率高，胰腺癌被称为“癌中之王”。“如果不治疗，生命一两个月可能就会结束，即使积极采取治疗，可能也只能撑个两三年。”在肿瘤领域浸淫多年，王磊自然清楚。

当天回到家里，王磊躺在床上，握着妻子的手，望着天花板，他觉得不可思议，“我在家族里身体是最好的，不相信我这么好的身体会病倒，但就是发生了。”

接下来的一周，颇为煎熬。人生追求、对生死的理解，都在王磊脑海里盘旋纠缠，需要重新找到定位。起初，他也想过放弃治疗，但王磊很快调整好了自己。

学生们在听王磊“讲课”。

不久，学生在群里，收到了他发的消息，“老师告诉我们他得了胰腺癌，但是他不把它当成肿瘤，而是当成要去战胜的对手，积极面对。”王磊的学生、中山六院病理科副主任范新娟清晰记得当时的细节。

2018年4月的第一天，王磊躺在自己最熟悉的无影灯下，接受了10多个小时的手术，上腹腔空了近半。他也主动参与了手术方案的设计，他希望搏一下，把肿瘤切得更干净。“做手术的时候，我完全做好了心理准备，如果第二天醒不过来，我也可以接受。”

搬上输液架的课题组会

术后，他如期醒来。

没多久，他就重启了自己的工作，重新投入到医生、科研人员的角色。

2018年6月5日，手术后两个月，第54届美国临床肿瘤学会(ASCO)年会。王磊站上这个被称为肿瘤界“奥斯卡”的讲台，在国际近万肿瘤专家的注视下，作消化道肿瘤领域唯一的中国口头报告。他着西装，打领带，身材挺拔，全程英文陈述，但剃着光头。

这时的他，历经化疗，脱发严重。为了能在ASCO上顺利发言，他在酒店的床上躺了10多个小时，妻子全程陪同。

手术后两个月，王磊在第54届美国临床肿瘤学会(ASCO)年会发言。

2018年7月他重新回到诊室，虽然医院限定他每次出诊1小时，但他经常从上午9点看到11点多。最开始，几乎每周二上午他会放出15个专家号。近两个月，因为身体日渐虚弱，号源才改为10个。

博士生何炎炯常跟随王磊出门诊。他记得，除了有一次王磊特别不舒服，中途停止坐诊外，日常他都会看诊到结束，细致回答每个患者的问题。

每周三下午，他坚持参加团队的课题组会，分享最新的文献和指南，对研究进行指导。

2019年5月8日，又是一次课题组会，王磊直接将输液架搬到了会议室，边输液，边听团队成员的汇报，“我的团队越来越庞大，不能因为我的健康，让整个团队都迷失了方向。”生命或被疾病缩短，他将科研提速，对自己的团队，也提出了更高的要求。

甚至，只要身体允许，他依然会上关键的手术，最多的时候，一天做了两台。病后9个月，他还牵头制定了中国首部放射性直肠炎诊治专家共识。

很多人劝王磊，应该多休息，尽量保存体力。“我操劳惯了，要我躺在床上等着吗？投身自己感兴趣的事情，就忘记自己是个病人了。”妻子也坦言，“一直高节奏运转的人，闲下来对他也是一种折磨。”

乐观抵抗“不讲规则”的肿瘤

但与“不讲规则”的肿瘤的抗争，仍是王磊最艰难的日常。晚期胰腺癌在国际上并没有标准的治疗方案。确诊后，王磊已生存一年多，超过大多数同类型患者。癌细胞被打压，又卷土重来，这些场景在王磊体内重复上演。

患癌后，他总结了治疗的5个要点。其中之一，则是要有战胜肿瘤的信心，遇到挫折、痛苦、局部战役失败时，也不要放弃。

为此，在与癌症作战的这一年多时间里，王磊尝试了各类治疗方法，包括手术、化疗、放疗、靶向治疗、生物免疫治疗等。王磊的妻子和治疗团队在国内外搜寻治疗方案，有的方法，全球可能只有一两个成功案例，治疗团队也会想办法找来尝试，摸索药物的剂量，“只要有1%的希望，我就尽100%的努力。”

而他所经历的痛苦，也非常人能体会。手术后的王磊，由于消化系统受损，无法正常饮食。妻子说，某天他吃了个水蒸蛋，饭后没多久就都吐了出来，现在90%的营养要靠注射营养液获得。身体也日渐消瘦下去。

5月的广州天气热了起来，王磊看诊时，仍穿着棉服。

一年多来，王磊只能斜坡卧位，不能平躺。前段时间疼痛时，同一个姿势不能维持两分钟，整晚彻夜难眠，有时呼吸困难。心情差、悲观，时常会伴随肿瘤病人，但妻子常在精神上给王磊鼓励。“这一年遭受的痛苦，是我这40多年来不曾有的。但再痛苦我感觉都能过去，埋怨和放弃是于事无补的。”

如果一直一帆风顺，王磊说，可能他会继续为医院服务，在事业上走得更远，“但我的人生会非常单调”。突然出现的肿瘤，让王磊40年来急促的步伐稍微慢了下来。他开始有时间来考虑家庭、亲情、痛苦和逆境。这一年来，妻子一直陪在王磊身边。“这一年我们待在一起的时间，可能比过去25年还要多。”

“我已经知道自己的生命期限了，我就倒着生长，把每一天都当做最后一天，让每一天都过得有意义。”王磊说。