中国练习生：成名的想象与代价

“现在市场上的‘小哥哥’确实太多了。整体的选拔机制还有节目不是特别‘良心’，没有考虑市场消化度的问题，尤其是现在出来的很多新人，其实都是以唱跳为主，但目前的这个市场没有给他们唱跳的空间和真正得以发挥的土壤。”

练习生制度起源于日韩娱乐公司的培养模式。练习生通过选秀组成偶像团体，继而蜕变为出道艺人。选秀节目总决赛成了大多数练习生未来发展的分水岭。 （IC photo/图）

（本文首发于2019年5月9日《南方周末》）

2019年4月6日晚，由爱奇艺推出的《青春有你》落幕，李汶翰、李振宁、姚明明、管栎、嘉羿、胡春杨、夏瀚宇、陈宥维、何昶希9人组成的UNINE组合正式诞生。一年前，蔡徐坤等人从《偶像练习生》脱颖而出组成男团NINE PERCENT。

对连淮伟来说，这一天并不好过。他告诉南方周末记者，“四个月，没有给自己一份满意的答卷。”连淮伟是《青春有你》的练习生之一，他排名第十，抱憾未能进入UNINE九人团，演员孙坚曾在微博上为他鸣不平。

练习生通过选秀组成偶像团体，继而蜕变为出道艺人。选秀节目总决赛成了大多数练习生未来发展的分水岭。

练习生制度起源于日韩娱乐公司的培养模式。在韩国，几乎每家娱乐公司都储备有练习生。练习生成长为可以出道的艺人需要经过漫长的历程，少则两三年、多则七八年时间，公司对练习生进行唱歌、舞蹈、演艺等各方面的培训与包装，直到练习生素质成熟由公司宣布出道，或通过其他节目或平台出道。

2018年，两档以团体出道的偶像养成类综艺节目——男团选秀《偶像练习生》与女团选秀《创造101》，在中国引起关注，最终分别推出了男团NINE PERCENT和女团火箭少女101。2019年，三档男团选秀节目紧随其后，分别是爱奇艺的《青春有你》、腾讯视频的《创造营2019》以及优酷的《以团之名》。

尽管选秀节目越来越多，但出道的机会不到10%。

通过《偶像练习生》出道之后，蔡徐坤的商业价值已相当于一线明星。 （IC photo/图）

暧昧的合约

三年前，在音悦台当练习生的连淮伟参加了一档选秀节目。比赛进行到后期，节目负责人看好他，想把他的合约从音悦台转到自己的公司。当时音悦台的练习生模式比较传统，主要负责培训练习生，再将练习生输送到各大经纪公司继续包装、运营。

成为练习生一直是连淮伟的心愿。当初音悦台决定签下他时，17岁的连淮伟第一反应不是看合约内容，而是对自己说：“终于要成为练习生了。”

接到对方抛出的橄榄枝后，连淮伟对出道充满期待。在签约前的谈判阶段，该公司的承诺包括“有机会拍戏、广告代言人、各种资源”。如今回想，那些仅仅是对方画的“又大又圆的饼”。

经纪公司通常会为练习生统一安排体系化的培训课程。比如，某公司的练习生参与培训时有统一服装，每天上课时间为早上9点到晚上12点，包括声乐、舞蹈、表演、形体在内的众多课程均由专业老师授课。每周，经纪公司会安排一次考试，根据考试成绩给练习生分发不同评级的铭牌，要求随时