筷子之外，文明之内

《筷子：饮食与文化》，[美]王晴佳著，汪精玲译，北京三联，2019 （资料图/图）

（本文首发于2019年5月9日《南方周末》）

因为“专业”治史的缘故，常被“圈外人”请教历史问题，可是惭愧得很，多半我都答不出，特别是孩子的提问，更是十九令我结舌。善解人意的家长看到我的囧状，往往出面解围，批评孩子所关心的都是琐屑之物，而“历史学家是研究大事的”，答不上来，不只理所当然，而且根本就是“高端”的标志。我虽然不怎么赞同“一物不知，儒者之耻”的话，心里却明白是怎么回事，自己学艺不精，不能文过遂非。但家长们的话也并非完全不在点子上——很多在学院外的人看来极有意思的话题，在许多专业学者的眼中，的确就是微不足道的。

然而这却未必正确。学院派的史学研究当然不是非得符合大众期待才叫好，但普通人对某些问题发生兴致，多半因为和他们的日常相关。学者在满足自家好奇心的同时，也有满足别人好奇心的义务；反过来，正视自己知识盲区所在，亦有助于专家自我排查脑中潜伏的偏见。这工作是互惠的。当然，这里的挑战在于，既是“专业人士”，就不能只讲几个段子了事，在奇闻异事之外，总结出几分道理，告诉读者“何以如此”，那才对得起这份职业。在这个意义上，我们不能仅仅根据一个学者研究的主题而判断其著作是否是“碎片化”的，相对于研究什么，怎样研究和研究出了什么才更重要。

王晴佳教授的新书《筷子：饮食与文化》就是一本同时满足了这两个条件的佳作。在打开书页之前，大概很少有人意识到，我们每天都用到的筷子，原只是一种烹饪工具，在餐桌上扮演的是辅助角色，排名在勺子之后；东周晚期，筷子逐渐完成向进食工具的转变；汉代以后，它在餐桌上被用得越来越频繁；到了宋代，北方地区已有很多人将其作为唯一的取食工具；但直到14世纪，才形成筷子一统天下的格局。17世