阿乙：阅读是在人类智慧的山路往上走

作家阿乙在他北京的书房里，他的藏书以外国文学为主。

阿乙展示自己做了批注的藏书。

虽然不断散书，书架上还是有许多书堆积在一起。

小说家阿乙的思路很奇怪，一边像蒲松龄一样搜集故事，一边关起门来阅读存在主义。

他家书房面积不大，书架顶上还摞着书，一直砌到天花板。两三个书架保持着新鲜流通的状态，阿乙定期清出一部分图书，架上只保留近期感兴趣和系统阅读的书籍。他是经典作品的“原教旨主义者”，莎士比亚、普鲁斯特、乔伊斯、卡夫卡、福克纳、萨特、加缪……这些作家长久盘踞书架，显示了主人的文学趣味。

“我们拥有经典的原因是生命短促且姗姗来迟。人生有涯，生命终有竟时，要读的书却前所未有的多。”哈罗德·布鲁姆在《西方正典》中叹息道。从《圣经》作者到但丁、莎士比亚及至托尔斯泰，每一位作者都值得用一生去研读。因此，阅读劣书是一种轻率和不道德。

阿乙秉持同样的读书观，他只阅读经历时间淘洗的书籍。在他的书房里，当代作家的作品一概束之高阁(或许，留待50岁以后阅读)，他甚至不读门罗和阿摩司·奥兹。

“我觉得藏书太多不是好事。”阿乙说。他有一种求知的迫切心情，但又敏觉时光易逝，于是“就像驴面对着两捆草”，在读书时发生选择焦虑症。

焦虑太多，就输送出去。一些书寄回老家，留在老宅或赠送当地作协，另一些不吝售卖。在书房的一面墙上，挂着北岛写的条幅“时间的玫瑰“。阿乙的四个短篇在2010年《今天》春季号上首发，彼时初试啼声的写作者阿乙感觉自己“在完全孤独的状态里和什么挂上了钩”。和诗人的友谊像一只锚，让他在时代的风暴中不被潮流裹挟、保持内心静定。

四五个月就重整一次书架

南都：你的书房大概有多少藏书，是什么类型？

阿乙：书房里的书，加上我运回家的书，应该有几千册。这里面文学的估计占了60%到70%，在文学里面外国文学又占了约80%，我的主要阅读方向就是外国文学。

南都：书架上的书有类别分类摆放吗？

阿乙：我每四五个月就会重整一次书架，按自己的兴趣来整。最近一次的逻辑是把自己出版的书自恋地整在一个格子里头，把译林的世界名著整在一个格子里头，把我特别喜欢的像普鲁斯特、福克纳、莎士比亚分别收在一个格里。因为我比较喜欢存在主义文学，所以把存在主义也放在一起，这样我阅读起来就更专注一些。

南都：你说你会定期清出一批图书，什么样的书会被清走呢？

阿乙：清走的书，我并不是认为它不好，而是不在我的阅读框架之内，或者就是暂时不在我的框架之内。我现在读一些名著，重读一些我认为是经典的作家，比如莎士比亚、普鲁斯特、乔伊斯、卡夫卡，存在主义的作家，还有福克纳。当然很多中国当代作家的作品写得非常好，但是我觉得暂时没有精力去读，大概会到50岁以后读它们。

我老家有间书房，我跟我哥哥一起建的，我们兄弟几个的书都放那。还有一批书我寄给了当地作协，对老家的写作者有所帮助。他们还会盖一个“阿乙赠”的章，也是对我的一个鼓励。

南都：我看到你这里有许多旧的《世界文学》杂志……

阿乙：因为《世界文学》基本上质量很高。上世纪80年代的时候，像萨特、马尔克斯、略萨、昆德拉、博尔赫斯、加缪……都是通过《世界文学》推介到国内。还有一本《外国文艺》，这两本杂志把重要的当代外国作家推到中国来。2004年我一来北京，就去潘家园旧书市场，看到《世界文学》就买。

我藏的《世界文学》还不太全，其中一些是别人寄给我的，互通有无。一个是广西作家田耳，还有一个是杨葵。

想看看90年代余华的书房

南都：在你的想象里面，一个理想的书房是什么样的？

阿乙：我觉得理想的书房就是我这个书房。理想到什么程度好呢？只要把我面前这个书架填得差不多就行了。这个书架不大，我甚至觉得藏个几百本就行了，这样它不会对你构成压力。我甚至觉得只要有这么一边就行了，保持它的流通性，大概每年面对几十本书，你的压力不会太大。我现在每天看到这么多书，感到焦躁。我最近读书又犯了焦虑病，读到一半的时候要换书，觉得好像这么读下去不行，要看另外一本。因为书房的书太多了。所以我觉得藏书太多不是好事。

南都：如果有机会，你会希望去谁的书房里探访一番？

阿乙：我去别人的书房，就想把别人的好书拿走。我实际上去过不少人的书房。摄影师的书房、先锋书店老板老钱的书房。我去那儿的目的都是想顺走两本书。作家里头，如果要去的话，我想看看余华的书房。如果让我看，我想看他90年代在北京租住房子的书房。他现在的书房我倒是不想看。

或者我就去看那些大学者的书房，我去看他的人生台阶是怎么爬上去的。我需要找到一条往上攀登的路径。所以我一直读书，就是想找到这样一条路径，在人类智慧的山路上往上走。我写小说也是这样，我尽量往上走一点点，而不是往更大众的层面走。

南都：您现在自己买书吗？大概每个月会买多少？

阿乙：我现在买书越来越少了，一个是我和一些出版社的关系不错，我会得到一些试读本。此外，主要是考虑到刚才说的，没有读完的书太多了。我现在买书不会自己去买，我一般会请教身边的朋友。比如说我完全不懂哲学，会去问哲学硕士或者博士给我推荐，有一个人指导的话，我买书就不会瞎买，因为买错一本书可能耽误时间。

南都：你会从多抓鱼这样的二手书购买平台买吗？

阿乙：我主要是上去买自己的书。因为多抓鱼上面把我的书卖得比较便宜。我其实挺欣赏这个思路的。我从多抓鱼把书买下来以后，可以再送给别人，反正它把书也消毒了。

现在经常到外面咖啡馆写作

南都：你每天会在书房里呆多长时间，做一些什么事情？

阿乙：我以前就是整天在这里头，现在整天不在这里头。现在经常到外面咖啡馆，有时候拿着电脑到咖啡馆去，因为待在这儿会觉得好像有点坐不住了，反而喜欢到咖啡馆去感受一下人气。以前呆在这是要写长篇，那个时候恨不得饭都不吃，天天呆在这都行。

南都：能透露目前正在写作的内容吗？

阿乙：我目前在采访整理一些故事。我已经采了几百个，我每天都想把它给整理完。

南都：你的采访对象是什么人？

阿乙：街道上的人，什么人都有，中国人、外国人、锻炼的人、出租车司机、熟人。

南都：准备把它写成短的小说集吗？

阿乙：像蒲松龄那样，把它记下来就足够了。无论事情大小，奇异不奇异，我都把它记下来。

我只是喜欢人们讲的时候和听的时候那种津津有味的姿态。如果一个故事你看到它发生，意思倒不是特别大。但是如果由一个人转述，效果会很明显。有时候叙事的魅力就在一种讲述的过程中，因为讲述者放进去了自己的体验。