在重庆寻找吴谢宇

（本文首发于南方人物周刊）

吴父，吴母，吴谢宇，一家三口都自尊寡言。自家事，关起门来，只有自家人知道

在重庆，吴谢宇隐没于夜场，酒吧三缄其口；网络中，信息场的混乱与荒诞，一浪盖过一浪

截至4月29日，吴谢宇落网的第九天，福建警方未有突破吴谢宇的心理防线。他在审讯中多言他物，拒绝陈述关于弑母的核心事实

吴谢宇曾经工作过的酒吧

吴谢宇切断与过往的全部联系，以化名凭空出现在重庆。

酒绿灯红的夜场，欢笑于暗处的男模，还有随身携带的三十多张身份证，吴谢宇的逃亡轨迹隐没在这座多山、多树、多水汽的西南城市，就像没有人知道四年前的夏天，他在想什么，他做了什么。与他相关的爆料，在网络上此起彼伏，真假难辨，纷扰重重。

“如果你能联系到谢宇，告诉他，我们都很想他。”4月30日，一位吴谢宇的高中好友私信《南方人物周刊》说。

吴谢宇曾经工作过的夜总会

城市灰暗处

要找寻吴谢宇在重庆的踪迹，得去找纪凡希夜总会。

纪凡希不好找。落日后，越过一片漆黑空旷的停车场，经由一家居广场偏门内的观光电梯，按下六楼，抵达天台，纪凡希就躲藏在角落。

白日里，它假装自己早已歇业，仿欧装修圆厅内，家具东堆西放，积灰重重。

黑夜里，“唧”、“唧”的脚步声在天台此起彼伏。春末夏初是重庆的雨季，天台总是湿漉漉的。绕过打烊的圆厅，走到天台角落，纪凡希的侧门在黑茫茫的天台漏出橙光。其内灯火通明，激光彩灯晃得人晕眩，皮具灯饰富贵得赤裸。

纪凡希是重庆著名的“男场”，以“打造重庆城市高端精英女性交流平台”为目标，以一打帅哥为宣传重点。纪凡希服务于女客，其内则与服务于男客的“女场”连通。天台另一侧的餐厅内，有多个豪华包房，男模佳丽，在此陪客人尽兴至天明。

早前报道显示，涉嫌弑母的北大学生吴谢宇，潜逃至重庆，化身男模。

男模身处城市的暗处。他们游走于不同的夜场，由客人点单出台。喝酒聊天蹦迪都行，最重要的就是讨客人欢心。单次小费400元起，夜场方或是同男模日结五六百，或是直接从男模的每笔小费中抽走一百入场费。客人可以带走男模，价钱自己与男模商量。

吴谢宇的落网带出了重庆的男模业乱相。有消息称，重庆公安等对当地男模进行为期一个月的肃清。4月30起，重庆多家夜场的销售经理改口，声称自家“没有男模”、“没有小哥哥”。纪凡希与同公司的另外两家夜总会，打算停业一周，躲避检查。

但熟客依然可以叫出男模。在重庆最著名的一家男色KTV，熟客跟随销售人员，绕点路，进入隔壁楼13层的一个间房，挑选男模。

若不是“那个混在男模中的嫌疑犯被抓”，KTV内日日都有男模走台秀。其后，男模进入客人包间，七八人站一排，任人挑选。敬酒、讲笑话、自我介绍、给女客使眼色等等，男模们得主动点，才更有可能被选上。也有客人提出要求，比如喝了掺辣椒的混酒就可留下，比如把衣服脱了身材合眼