“带刺”王景春

那个采访时“带刺”的王景春，被朋友们交口称赞

王景春 图 / 本刊记者 梁辰

疲惫与警戒

王景春瘫靠在沙发上，八字眉紧皱，小眼眯成两条缝。一次又一次叹气，一根接一根抽烟，碾灭烟头的指尖埋着阴劲儿。他太疲惫了，没有烟的时刻，他会毫无预兆地中断话题，要求工作人员把他的烟拿来。自从凭借《地久天长》在柏林电影节拿到影帝，他随剧组连轴转地跑路演，经纪团队的工作人员说，他几乎没有一天不接受采访。这次，愚蠢的问题似乎让他失去了耐性。

他是有脾气的，直接的，且不惮于袒露情绪，用玩笑掩饰嘲讽。情绪起伏外化在表情和肢体上：时而质询，时而无奈，下一秒又因为一句认同突然推杯换盏。没有一秒钟是松懈的，他时刻戒备着来自媒体的标签和揣度，随时准备反击：

“听说您挺喜欢作家李娟（的作品）……”

“嗯？谁说我喜欢啊？谁说的呀！（一个记者采访问的。）哦对，她问我李娟怎么样。我就是觉得她的文章特别像我小时候长大的地方。怎么就变成我喜欢李娟了呢？太讨厌了！”

他讨厌被扣帽子。形容词，概念化的大词，面对他都是失效的。他绝不让自己屈服于语言，直言记者“非要给我设定一个条条框框带着我往沟里走”。“您表演克制”，“那是你们给的词，不是我的词，我从来都没有想过”；“开窍时刻”，“你这个开窍听谁说的？是谁告诉你的？”

2003年，他和喻恩泰、姚晨、沙溢等一同参演《都市男女》，在其中饰演办公室经理蒋文斌。听到关于这部戏的问题，他的第一反应是反问：“为什么要提蒋文斌？这个戏可以略掉不提。这个戏，重要吗它？”

《都市男女》拍了10个月，365集，在拍到第170集左右的时候他就想，“太浪费时间了。”采访中，经纪人坐在一边，充当着他情绪的纾解剂，偶尔纠正补充他的回答。最后他们决定用“只是艺术形式的尝试”来概括之前种种不算“光鲜”的角色，也包括在一些商业片中客串的喜剧人物。

“年轻的时候难免犯几次错误。”他自我开解。至于让他捧回柏林影帝的《地久天长》，他的喜欢毋庸置疑，“每一场戏，每一个镜头我都喜欢。”

忍耐与包容

但那个“浑身带刺”的王景春似乎是极罕见的。老师和朋友们无一例外表示，那不是王景春的常态。上海戏剧学院的同班同学、好友侯煜觉得王景春面对那些并不高明的问题的反应挺合理，他提醒：“人是有多面性的，明白吗？最初的演戏训练，就是演人物关系和规定情境。人在每一刻面对的人都不一样，他不是一贯是这样的。”

朗辰的猜测是王景春可能太累了。朗辰是带王景春入表演之门的老师，1993到1995年间曾在新疆与王景春朝夕相处三年，他对王景春的评价是“特别能忍、特别懂事的一年轻人”，“不良情绪自己消化”，“特别重感情。”那会儿王景春20岁，刚从技校铆焊专业毕业，本职工作是在百货大楼售卖童鞋，为了跟刚从北京电影学院毕业的朗辰学表演，硬是找来两个同伴，把上班时间调到上午，每天下午去找朗辰学上三个多小时。

朗辰自认年轻时的自己是个“暴君”。半出于年轻气盛，半出于表演专业竞争的激烈残酷，他对这三个学生特别严格，在现场不留情面地大骂是常事。他知道，这三个学生外形条件有限，“歪瓜裂枣的”，要和报考戏剧学院表演系的俊男靓女们竞争，必须教会他们在最短时间内吸引考官目光。

“玩命”，他这样形容王景春和同伴当时的训练强