“从他的电影里能看到，21世纪的藏人是怎样的”

中年牧羊人塔洛下山后遇见年轻的理发店老板娘杨措，陷入了自己人生的第一段感情。在被杨措骗走所有钱后，塔洛遭遇了未曾有过的困境。 （资料图/图）

（本文首发于2019年4月25日《南方周末》）

在《塔洛》中，藏区酒吧里搭着简单的舞台，台上的人唱着藏语Rap，背景布印着布达拉宫，台下，一群藏族青年碰杯喝酒，窗外的高原天空布满星辰。

2017年9月28日，藏族导演万玛才旦的电影《撞死了一只羊》在海拔5500米的可可西里楚玛河边开机。万玛才旦在开拍初期胸闷气短、头晕目眩，他惊讶自己作为一个高原人，已无法很快适应故乡的环境——因为求学与工作，他青年时便离开藏区。

十一年前，万玛才旦在《小说选刊》上读到次仁罗布写的《杀手》，决定改编成电影。由于《杀手》篇幅太短，他糅入了自己的短篇小说《撞死了一只羊》：卡车司机金巴送货途中撞死了一只羊，决意超度它，路遇同样名为金巴的康巴杀手，这位金巴试图寻找杀父仇人并报仇雪恨。两个同名人的命运因此交叠。金巴在藏语中有施舍的意思，万玛才旦认为这部电影讲的正是施舍与救赎。

他不止一次看到类似的新闻：在藏区，田里如果挖出虫子，全村人都会去拾虫子；为了避免踩到蚂蚁，当地人走路也会格外小心……

影片结尾，司机金巴在梦境中化身杀手金巴杀掉了对方的杀父仇人。也是在这个梦里，他看见自己撞死的羊被秃鹰啄食，完成了超度。

在万玛才旦看来，康巴人的复仇传统原本并无止境，杀手金巴的执念正是在践行传统。但在见到杀父仇人的孩子后，金巴忽然理解到，如果报仇成功，子孙也将在仇恨中度日。

万玛才旦选择将金巴的仇恨消解于梦境中，以此宣告某种骄傲、血性的传统的终结。“传统的力量肯定会在，他们还是会想办法惩罚他，但可能我们就会找其他方式。因为大家的法律意识更强了。传统的行为方式肯定就要改变了，其实一直在改变。”

塔洛式的人生

在长达12分钟的片头，司机金巴行驶在藏区公路上，用磁带放着藏语版《我的太阳》，他一边听歌，一边喝酒，美声透过卡车音响在藏区的公路上回荡。“在高原上，突然一个人用藏语唱美声歌曲，听到会很怪异。”万玛才旦说。

松太加担任过万玛才旦