我们为什么喜爱巴黎圣母院

从建筑功能上说，哥特式教堂可以满足宗教和世俗的多种功用，它所服务的是人。作为典型的哥特式建筑，巴黎圣母院虽然是一座教堂，却是为人而建，供人使用，自然而然地，受人欢迎和亲近。换句话说，它是属于老百姓的建筑。

这是2019年3月23日拍摄的法国巴黎圣母院外景。 （新华社记者 张铖/图）

火，是一切伟大建筑的天敌。古今中外，概莫如是。

公元前330年，亚历山大大帝在东征途中，攻克名城波斯波利斯。城中有波斯国王的宫殿，最著名的百柱大厅，装饰华丽，雕刻繁复，极尽人工。在一次宴饮中，名妓泰绮思乘着酒兴问亚历山大：过去波斯人曾把雅典卫城付之一炬，现在为了报复，敢不敢也把波斯国王的宫殿一把火烧掉？在歌舞声中，亚历山大第一个投出手中的火把，其他人紧随其后，精美的宫殿顿时化为灰烬。

至于壮观的雅典卫城，更是回禄屡次光顾的对象。公元前480年，波斯国王薛西斯烧光了卫城上的所有建筑和植物，大火熄灭的第二天，人们发现从一株橄榄树的残留的树干上又萌发了新的嫩枝，其长度竟有半米之多。雅典人把它视为城市重生的预兆，后来伯里克利果然重修了卫城。其后卫城命运多舛，1687年威尼斯人前来争夺雅典，炮火击中了帕台农神庙里的火药库，炸毁了神庙的中部。这一次，雅典卫城彻底变成了废墟。

1871年，巴黎公社起义。在失败前夕，12名公社社员冲进杜伊勒里宫，他们带着焦油、沥青和松节油，在一种狂热情绪的驱使下，在宫中四处纵火。虽然消防队员竭力扑救，大火还是燃烧了两天两夜，昔日法国皇宫几乎只剩下一具空壳。我们今天游览巴黎，从卢浮宫出来前往协和广场，中间必经的杜伊勒里花园，就是过去王宫的庭院。

1950年，日本国宝级古建金阁寺被僧徒林养贤纵火焚烧。这场大火，引起作家三岛由纪夫的关注。林养贤去世的同一年，他动笔撰写小说《金阁寺》，在他的笔下，灾难与毁灭，也能拥有一种悲壮的“美感”：“从那里传出了异样的声音，像是爆竹的声音，也像是无数的人的关节一齐响起的声音……从这里看不见金阁的形状。只见滚滚的浓烟和冲天的焰火。树丛间飞舞着无数的火星，金阁上空就像撒满了金沙。”

2019年4月15日傍晚，巴黎圣母院顶部塔楼被一场大火吞没。大火燃烧的时候，周围街道站满了围观的人群。在有的地方，人们唱起悲哀的歌曲，仿佛向大火中的圣母院告别。一百八十多年前，大作家雨果曾经说过，假如我们有工夫一一观察这座古代教堂身上的各种创伤：“我们就可以看出，时间带给它的创伤，还不如人。