巴黎圣母院：燃烧的历史与美丽的创伤

1944年8月25日，巴黎解放那天，阿道夫·希特勒在东普鲁士“狼穴”地堡里，向他的总参谋长约德尔上将气急败坏地责问——“巴黎烧了吗？”

没有。

2004年，朱莉·德尔佩在电影《爱在日落黄昏时》里向伊桑·霍克提问：“你相信巴黎圣母院有一天会消失吗？”

曾经不相信。

如今我们也不得不相信了。

夜幕下的巴黎圣母院。 （东方IC/图）

4月15日傍晚，位于巴黎西岱岛（Île de la Cité）的巴黎地标——巴黎圣母院（Cathédrale Notre-Dame de Paris）发生火灾，火焰燃烧14个小时，摧毁了圣母院尖顶，2\3屋顶被烧尽。“巴黎圣母院是我们的历史、我们的文学、我们的想象力。这段历史是我们的，而且正在燃烧。”尽管法国总统马克龙宣布“我们将重建这座大教堂”，但此时此刻，全世界的旅行者们，都可以将这座每年吸引1300万人次参观的法国哥特式教堂典范之作从旅行清单中，悲哀地，长久地，删除了。

圣母院的钟楼也被烧毁了——是的，雨果的小说《巴黎圣母院》中“几何形的脸，四面体的鼻子，马蹄形的嘴，参差不齐的牙齿，独眼，耳聋，驼背”却堪称文学史上最迷人男主角的卡西莫多——敲钟的地方已经荡然无存，他再也不会找到自己的“社会”、自己的“整个大自然”——自己的家了

其宏伟，令见者憷然

如今游客们再也无法在圣母院做“经典三件套”——与圣母院合影，在广场上拿面包喂鸽子，和买张票登上钟楼欣赏巴黎的风景。这样的“凄惶”，恰如卡西莫多活在今日所要面对的处境。尽管包括荆棘冠冕、圣路易的亚麻织物在内的重要文物已被成功救出，尽管矢志重建，但重建后的巴黎圣母院——就像很多缠绕在“忒修斯之船”悖论中无法自拔的“完美主义者”所说的那样，终究不是雨果笔下的那座历经千秋岁月的古老建筑了。

曾有人这样比