春日在怀忆于谦

2019年清明节，位于西子湖畔的于谦墓前，摆放着杭州名人纪念馆献的花圈，还有游人自发奉上的祭品。 （宋乐天/图）

（本文首发于2019年4月11日《南方周末》）

北京保卫战，是于谦一生中的华彩篇章。若非于谦以文弱书生之肩扛起一国存亡，有明一代的历史恐要重新写下，而北京或许早已“泪尽胡尘”，成为又一个北宋开封。历史上，汉族王朝君主被外族俘去不是个例，但无条件被释放仅有此次。

于谦能够战胜入侵的外敌，却不能战胜内部的对手。岳飞死于“莫须有”，于谦死于“此举（夺门）为无名”，英雄遗恨总相同。两人同栖魂于西子湖畔，一如袁枚所说，“赖有岳于双少保，人间始觉重西湖”。

西湖春色归，春水绿於染。从花港观鱼之处一路向西，转过三台云水景区，走上花岗岩道路，墓碑就静立在排列着石翁仲、石羊、石马的甬道尽头。

大明少保兼兵部尚书赠太傅谥忠肃于公墓。

墓旁祠堂中刻有你的名句“要留清白在人间”。墓后树木参天，墓顶绿草如茵。可惜这清幽之所安静寂寥，没有欧阳修所言“群芳烂不收，东风落如糁”的胜景，因而绝少有人拜谒，只偶有拍婚纱的新人和cosplayer在此出没。我知道，你是不会在意这些冷落的；而我不知道的是，560余年前，你死在北京阴郁肃杀的冬日之时，是否会忆起春暖花开的西子湖畔？

人如其诗，诗如其人，这真是残酷的论断——未及弱冠之龄的你写下《石灰吟》，好似为自己定下一生基调：一个能够倒转乾坤的于少保，一个一生磊落、暴烈、坦荡而潇洒的“人”。

于公墓碑，摄于2019年清明节。 （宋乐天/图）

千锤万凿出深山

“祠堂巷，北通太平巷，南出河坊巷，东由高银巷出太平坊。宋时名南新街。明于忠肃公谦之宅在此。后其宅改为怜忠祠，故有此巷名。”清人钟毓龙的《说杭州》记载的那幢粉墙黛瓦的建筑，如今是清河街祠堂巷42号于谦故居。六百多年前出生在这里的于谦自幼仰慕文天祥，15岁中秀才，20岁中举人，24岁进士及第；初入仕途，时“三杨”在阁（三杨，指杨士奇、杨荣、杨溥），多雅重于谦；“千锤万凿出深山”，任山西道监察御史、江西巡按、河南巡抚达19年之久，访父老，论兴革，多有政声。

“两袖清风”常被引用，典出却似乎已经逐渐湮没无闻——巡抚山西的你进京，无视外放官员都得带些礼物赠予权倾一时的太监王振的“规矩”，写下《入京诗》，因而日后下了冤狱，却也留下一段佳话——李太白有“天子呼来不上船”的不羁，于少保亦有“清风两袖朝天去”的潇洒。在外19年、久疏北京官场，又秉浙东人刚直之气，如同方孝孺一般仅有“三尺微命”的你在朝廷中更显得格格不入，也因此让土木堡之变中，你行事做派更增添了暴烈的色彩。

黄昏的夕阳映照在紫禁城的宫墙上，更觉红墙色泽如血。“敢议南迁者，斩！”这声音穿透宫墙，历经570余年，至今仍震声不绝。

正统十四年（1449年）八月十七日开始，“疮残被体、血污