菲律宾赌城暗链中国

（本文首发于2019年4月11日《南方周末》）

即使在中国公安部门连年高压打击下，这座赌城的触角还是深入了中国最偏远的小乡村。

远在吕宋岛的这座赌城，在中国搭建了一个巨大的地下网络世界，源源不断地滋养着一个又一个黑色产业——非法支付、洗钱业、色情业、个人信息倒卖、盗版影视业、垃圾短信。

拥有牌照的网络博彩公司创造性地设计出一套巧妙的经营结构，直接让大批小微博彩公司落地马尼拉，那就是商城铺面分销模式。

在他眼中，QQ群里客户和自己猪圈中的猪崽子并没有差别。“让他赢，他就能赢，让他输，他马上就输”。

博彩楼的各个出口都有保安荷枪实弹进行保卫，这些保安经过特殊训练，他们拥有超强的认脸能力，陌生人靠近就会立刻警惕。 （南方周末记者 罗真真/图）

如果你曾收到类似“新葡京”“太阳城”“威尼斯人”“百家乐”这样的骚扰短信，你可能想不到，它们的源头，都在遥远的菲律宾首都马尼拉。

三年来，随着当地网络博彩合法化，马尼拉迅速崛起为一座赌城。但鲜为人知的是，除了线上赌客与赌资，还有十万“菜农”支撑着这座赌城的运转。

博彩谐音“菠菜”，从业者自嘲为“菜农”。即使在中国公安部门连年高压打击下，这座赌城的触角还是深入了中国最偏远的小乡村。

20岁的李玉辉只是稍稍动了一下念头，马上就被这个磁场精确捕捉。2018年底，他从江西南昌附近一个小村庄里，被硬生生拖到马尼拉的盈城大厦，成了一名“菜农”。

一个叫何姨的中年妇女最先在李家村宣传了马尼拉的美好，“包吃包住包机票，月收入2万左右，工作就是玩玩游戏”。这让李玉辉的姑姑最先动了心，把老同学何姨的微信推给了侄儿。

细聊一番，在听到一位同村的例子之后，李玉辉心动了，交了一千中介费介绍面试，约定好面试成功再交一千。至于具体干什么，何姨提过一句，“和赌有点关系，但不是赌场”。

2018年12月24日，李玉辉拉上发小李宇恒一起上了去马尼拉的飞机。何姨不仅赚了他们四千中介费，还从博彩公司赚到一万块人头费。

其实中国警方一直在打击整治这种跨境网络赌博犯罪。据新华社报道，2017年4月18日，中国警方成功摧毁架设在菲律宾的“KONE娱乐”等四个赌博网站，在境内外共抓获涉案人员99人。

三天后，中国驻菲大使馆发布提醒称，前往菲律宾和在菲的中国公民应提高警惕，切勿从事非法网络博彩活动。网络博彩公司业务大都面向中国公民，涉嫌违反中国相关法律，从业人员有可能成为中国警方抓捕对象。

但菲律宾依然是一块热土。2015年到2018年三年时间，菲律宾移民局给中国人发放了119814张有效期三个月的临时工作签证。此外，菲律宾劳工部给中国人发放了85496张有效期在一年到五年的长期工作许可。

马尼拉的魔力在于，哪怕像李玉辉这样初中没毕业，过去就会在工地搬个砖，帮老父亲和和水泥的泥瓦匠，也能零培训轻松上岗。一整条分工极其细致、支撑极尽完备的产业链，让李玉辉在“菜农”这个岗位几乎实现了半自动化的工作。

“别说是人，哪怕是猪也可以做。”回顾起来，李玉辉一脸不屑。不过，刚来那时，他很激动，站在宿舍浴室的镜子前自拍了一张照片，换成了自己的微信头像。

号称菲律宾华尔街的阿拉亚大道上，都是博彩公司的广告牌，有趣的是，广告牌上都是中文。 （南方周末记者 罗真真/图）

政策加持万亿赌资滋养的城市

马尼拉的午夜一片漆黑，这里有着全亚洲最昂贵的电价，多数当地人习惯在十点前熄灯入睡。

真正“占领”马尼拉夜晚的是一群中国人。午夜12点的钟声一敲响，漆黑的街头，好似打开阀门，数以万计的中国人“从天而降”，仿佛珠三角的某个工业园区，从大洋彼岸穿越而来。

下了班的“菜农”们从博彩楼里鱼贯而出，等待大巴将他们送回宿舍。

南方周末记者看到，尽管天气闷热，近三分之一的人仍戴着口罩。“种菜”是一个不能见天日的工作，这种单薄透气的蓝色无纺布完美地遮住了口鼻，模糊了他们的面孔，是“菜农”们的标志性装扮。

博彩楼周边孵化出数以百计的KTV、火锅店、夜宵摊、奶茶店、烧烤店、中餐馆也会在此时开门营业。

不过，这样的盛况，只是近年来才出现的。这跟博彩业的政策变化有关。

这座菲律宾赌城，2002年前后显出雏形，大发集团、凤凰娱乐等巨头都是最早一批出现在马尼拉的博彩公司。

但最初，它们以小作坊的形式栖身于公寓楼。“最开始，两三台笔记本就是一个博彩网站。”从业近十年的崔秀凤曾听业内的前辈们回忆过。

菲律宾政府并不禁博彩，2003年这里还出现了全亚洲最早提供合法网络博彩牌照的机构——第一卡加延。

第一卡加延仅仅是一家博彩游戏服务企业，却拥有代表卡加延经济管理局为网络博彩公司发放牌照的权力。这些牌照并非免费，博彩公司需要缴纳一定的税费。

到了2016年9月，Pagcor这个新机构正式宣布可以发布线上赌博牌照，并把没有Pagcor牌照的公司定义为非法公司，该机构有权吊销其营业资格。

2017年2月，菲律宾总统杜特尔特签署第13号总统行政法令，规定Pagcor为菲律宾合法发放网络博彩牌照的机构。这是一家接受总统办公室直接领导的博彩管理机构，网络博彩公司每年要向它缴纳5%的监管税。

此后，杜特尔特更是推动国会以立法的形式承认了菲律宾网络博彩的合法性，博彩公司彻底洗白走出灰色地带，得到了前所未有的合法地位。

菲律宾博彩业的税收开始年年攀升。2015年网络博彩公司还没有纳入Pagcor的管辖范围，它的监管费只有112.9亿比索，2018年税收就达到了356.2亿比索（约合46亿元人民币）。

但菲律宾法律禁止菲律宾人在网上赌博，博彩公司不能在菲律宾境内招徕赌客。

远在吕宋岛的这座赌城，在中国搭建了一个巨大的地下网络世界，源源不断地滋养着一个又一个黑色产业——非法支付、洗钱业、色情业、个人信息倒卖、盗版影视业、垃圾短信。 万亿赌资滋养着这座城市，那条看不见的金流沿着南中国海的海底光缆流向这里。

附近的工地正在赶工，将建成新的博彩楼。博彩业为马尼拉的房地产带来了新的机遇。 （南方周末记者 罗真真/图）

像开商场一样