木里大火启示录

西昌森林消防大队的队员在追悼会后，久久不愿离去。 （南方周末记者 翁洹/图）

（本文首发于2019年4月11日《南方周末》）

那天全镇东拼西凑，最后凑了4个能用的对讲机。熊红军的对讲机没电后，从左路下来的那一路人，在逃命的几小时内也处于“失联状态”。

用以侦察火情的无人机早在他们到达立尔村不久后就被宣布失效，张军解释，因为海拔高，温差大，无人机的镜头起了雾，甚至结了冰晶，“根本看不清”。

这看起来是一次没有把握的救援。火场下午会起大风，烟点尚未排查清楚，冒着风险下山扑火，救火人员仓促进了火场。

王鑫的无名指和手腕上有两道白痕。出发救火前，他担心驳杂的树枝会勾住逃生之路，于是摘下手表和婚戒，将它们留在镇政府办公室。

他越来越少和人提及那个大火的傍晚，希望时间能让记忆淡去。

王鑫是四川凉山州木里县雅砻江镇武装部部长。2019年3月31日17:30左右，他带着五十多位村民，从山顶向山下的烟点靠近。出发已半日，人们很疲惫。接近18时，大火突然在十秒内从山脚窜上山腰，“就像火焰喷射”。

他们跳下陡坡，开始逃命。王鑫回忆，逃亡时，人像山崖上飞奔的猴子。

他攀住沿途的树枝和石棱，左手掌被划出一道伤口。

王鑫的伤不算什么，这场大火吞噬了31条生命。在森林火灾灾害分级中，死亡人数超过30人已属特别重大森林火灾。而木里上一次发生致人死亡的森林火情，还是在21年前。这是继2015年“8·12天津港爆炸”后伤亡最惨痛的消防事件。

烟点在4月5日被宣布全部扑灭，却又在次日下午复燃。王鑫没能与大火暂告一段落。

一场已持续12天的大火，让全国林业第一大县木里，重新思考在森林防火上面临的困境。

过去一年，木里县组织召开了川滇两省三州九县（市）护林防火联防会议，官方数据显示，全县的森林火灾损失率被控制在1‰以下。

数据没能阻止这场大火带走扑火者的生命。天气、地形、设备、交通、指挥调度等诸多不足，在这场山火中偶然地交织，酿成悲剧。

在木里县最近一次县委常委扩大会议上，县长通报了火灾情况。一位县领导告诉南方周末记者：“我觉得县上还是吸取了很多教训……在森林防火上，可能我们整个管理体系还有比较多问题。”

怎么救火？下山扑火凶险难料

和3月大多数时候一样，3月31日那天日光强烈，没有降雨。凉山州气象部门的信息显示，今春，州内大部地区晴暖多风天气居多，森林草原火险气象等级长期居高不下。

大约15:00，凉山州森林消防支队西昌大队徒步到达山顶，几支扑火队伍在山顶会合。

大队长张军作出判断。他在接受央视采访时提道，“到了火场要先观察，上山火是很难直接扑救的，下山火则利于扑救。我们到现场时，火是下山火，相对比较容易。”

没人预料到后来的火情进展。立尔村所在的麦地龙乡党委副书记熊红军回忆，“当时火点的明火不大，加上地形复杂，可能误导他们以为这地方火太小，没什么可打。”

村民王晓强的说法证实了这点，“我们在山顶上看不见明火，只能看到山下很多烟雾，大家都说，下山把烟点灭了，这场火可能就燃不起来，就可以回家了。”

张军和凉山支队副支队长先下去观察。他们沿着火场山背下方一条路，到达火场下方，此时大概是16:30到17:00之间。张军没有往回走。

另一支先遣队也下山了，这是由四中队指导员胡显禄和三中队排长刘代旭带领的10人小分队，前去悬崖扑救两个火点。

熊红军记得，先遣队传来可以下去扑火的讯息。按照方案，如果先遣队没发现问题，大部队再下去。

张军的考量是：“当时还发现两个悬崖上的烟点，大部队下山