“网上麻将馆”生意的暴利与麻烦

2019年1月24日，辽宁沈阳市，一商场将麻将牌黏在墙上摆出个“发”字。 （东方IC/图）

（本文首发于2019年4月4日《南方周末》）

单单湖南省，把服务器托管在阿里云的棋牌游戏就多达五千多家。

房卡模式是一个“创举”，实现了流量向盈利转化。

资本市场受挫，还不是地方棋牌游戏业当前最大的麻烦。自从2017年下半年以来，监管部门针对棋牌游戏涉赌问题，也进行了多轮打击，至今没有松懈的迹象。

2019年3月23日，在广州汇美国际服装城一楼，吴婷婷头也不抬，盯着手机目不转睛，同时却能对顾客询价对答如流。

她今年28岁，是两个孩子的妈妈，两年前怀二孩的时候，放不下麻将瘾，入了在线棋牌游戏的“坑”，被朋友戏称为“麻将婆”。

来广州上班个把月，她已与售货员打成一片。顺便把打麻将的喜好，从江西老家带了过来。

吴婷婷所喜欢的在线棋牌游戏其实已经是一个大产业。艾瑞咨询的数据显示，早在2016年，这类游戏的移动端用户便达到1.57亿人。

游戏公司通过社区圈层模式，将熟人间的棋牌活动搬至网络，一举占领城镇居民的悠闲时光。

源源不断的玩家，转换成资本市场汩汩现金流。2019年2月，上市公司昆仑万维（300418.SZ）公告称，再度收购旗下棋牌游戏公司闲徕互娱的股权，这家棋牌公司的估值已由2016年的20亿元，飙升至60亿元。

“一个村子有好几种玩法”

地方棋牌游戏的一个核心理念在于“地方”两字。《中国地方特色棋牌游戏行业白皮书》显示，超过46%的用户认知渠道，是通过朋友推荐获悉。同一平台内，游戏种类繁多，玩法花样翻新，区域性差别明显。

地方棋牌游戏大多会采用方言作为系统语言，并把各地的标志性建筑设为背景，使玩家融入当地的生活场景中。

与全国性网游相比，地方棋牌的游戏规则千差万别。合平资产投资总监程晓虎曾撰文称，经过调研和估算发现，全国661个县市，每个县市至少有两款以上的棋牌游戏版本，单单湖南省，把服务器托