“他身处这个世界，但不是属于它”

美国作家J.D·塞林格在出版《麦田里的守望者》和《九故事》后，就搬去山区隐居，长期拒绝发表作品、接受采访和授权改编。公众和媒体对他的生活一直抱有浓厚兴趣，令他不堪其扰。近期，塞林格的儿子马特·塞林格宣布，塞林格在隐居期间仍然每天写作，也许十年内他的所有遗稿都将出版。 （视觉中国/图）

（本文首发于2019年3月28日《南方周末》）

想知道超级英雄年岁渐长的样子，可以认真地端详马特·塞林格。

临近30岁时，马特主演了预算1000万美元的电影《美国队长》。这部漫威大片根本没在美国正式上映，三年后直接发行音像制品，票房数据有两种，无论1万多美元还是六十多万，都可以忽略不计。

这位老牌“美队”身材十分魁梧，手里攥着的马克杯有时像只小模型。他来中国与自己的职业生涯无关，而在于父亲J.D·塞林格（注：父子两人接下来以塞林格和马特区别）百年诞辰，译林出版社出齐了他现有的四部作品。作家之子兼塞林格基金会负责人第一次来中国，造访五座城市。与北京记者见面的2019年3月23日，行程已近结尾。

塞林格后半生竭尽全力地求取清静，反而每每事与愿违。1951年，他因《麦田里的守望者》出版而声名鹊起，这部长篇小说迄今卖出去超过6500万册。1953年，迷人的短篇小说集《九故事》面世，他搬离家乡纽约，前往东北部新罕布什尔州的山区隐居。从34岁到91岁，他都定居在小镇科尼什。

“他是一个充满善意的评论家，总是站到我这边。”马特谈起，父亲看过他每一部作品，“每一部都给我建议，甚至我很糟糕的作品他也都看了，他总是能找到闪光点。”对于自己的作品改编为影视作品，塞林格可是极为抵触的。

马特口中的塞林格幽默、睿智、充满爱意，与他的女儿玛格丽特、情人乔伊斯·梅纳德各自回忆录里那个男人，以及公众从大众媒体和传记作品里窥到的神秘作家都截然不同。

“媒体、读者从维基百科或传记里读到的，离真实的塞林格非常遥远，这样的文字充满不真实的东西，充满谎言。”马特从今年起开始向公众回忆父亲，他不喜欢做父亲的代言人，但必须如此，“真正了解他的人，包含我在内，可能只有三四个”。

被问到倘若不是塞林格的儿子，人生是否会不同时，马特给出了标准答案：“做塞林格的儿子，对我来说是一份荣幸。”接着他低下头，沉默几秒，克制住伤感，“我一直感到幸运，塞林格是我父亲，并不因为他是一个名人，而是因为他是一个敏感、有趣，关心别人，充满冒险精神的人。我的成长是与这样的人一起的，真是很幸运。我永远无法回报他。”

塞林格形象也许因亲情而柔化，但马特对父子关系的回忆是新鲜的。远离尘嚣的作家，生命又被照亮一截。“他经常说，‘所有你们想知道的关于我的事情，都在我的作品里’。”

最清楚地听到父亲