古巴花旦 戏梦人生

2011年，81岁的黄美玉穿起武将戏服，依旧英姿飒爽。 （蓝后文化供图/图）

（本文首发于2019年3月28日《南方周末》）

秋兰记得父亲教的第一支曲子唱道“问句天公哟，奴奴心事重，难入梦，全谁为侬侬”。

美玉曾说：“秋兰如此像华人，我又如此像古巴人，我们亲如姐妹。”

何秋兰和黄美玉坐了超过24小时的飞机，从古巴来到香港，在油麻地戏院表演粤剧。第一天到港，两人兴奋不已。第二、三天，时差感来袭，两人又顾不上倒时差，忙着买登台要穿的鞋和试戏服、与伴奏乐师磨合。

她们演的是关于王宝钏的三段折子戏——秋兰是花旦，演王宝钏；美玉是小生，演王允和薛平贵。“王宝钏”先上场，一袭彩绣红衣，璀璨的凤冠在灯光下闪闪发光，中气十足地唱“花间寄犹月老仙”——她已经87岁了。比“王宝钏”大两岁的“薛平贵”身背令旗，盛装亮相，观众发出了欢呼。

“哎，乖女，你嫁着嗰个穷鬼，确係前世无修咯。”王允叹道。他与女儿断绝关系，要求她交还身上的衣裳首饰。王宝钏愣了愣，气道：“畀返你啦。”地道的粤语从两位古巴老人口里道来，惹得观众大笑。

美玉虽有一半中国血统，却只会零星的粤语，比如自己的中文名字和年纪，粤剧台词全靠西班牙文注音死记硬背。秋兰是古巴白人，却会讲广东话、会写繁体字。三段折子戏演完后，两人与主持人对谈，秋兰能用养父的台山家乡话作答，美玉则比较沉默，秋兰不时用西班牙语小声翻译。第二晚演出，美玉找到了自己的办法，答不上来时，她就理直气壮地说：“我唔识讲啊！”（注：我不会说啊）随即做个摊手耸肩的动作，接着拿出当外交官时的本领，用英文夹粤语答完问题。

这是她们第三次来到中国，因而早有了不少老朋友和崇拜者。2019年3月15日到17日，连续三晚，香港油麻地戏院人头攒动。

摄影师刘博智仍记得，十年前，美玉和秋兰穿着勉强拼凑出来的戏服，在古巴一个窄小的客厅里，为他表演王宝钏与薛平贵的故事。导演魏时煜自2011年起跟拍美玉和秋兰，两人每次表演，从化装、服饰到舞台都很简陋，直到2018年完成纪录片《古巴花旦》。

这次，美玉和秋兰终于有了自己的化装镜，并有专人为她们化装、穿衣、卸妆，台下坐满了观众。看完演出，魏时煜感慨不已，潸然泪下。

首晚演出结束后，两位老人累了，美玉甚至是拄着拐杖在台上演出的。她用简单的英语对南方周末记者说，“我年轻时，（状态）可是很好的，但现在，我老了。”

第二晚临下场时，秋兰即兴加唱了一首《帝女花》，观众集体为她打拍子。许多人涌进后台与她们合影留念，两位老人疲倦而兴奋，也许是因为饿了，美玉大口吞下一块威化饼干。将近11点，她们才回到戏院附近的酒店。

这是她们在香港的倒数第二个夜晚，第三场演出结束后的次日一早，她们便要乘飞机返回古巴。这也许是她们最后一次来中国。与前两次相比，此趟行程来去匆匆，只在香港停留7天。她们原本还想去两人父亲在广东乡下的老家，但因为签证问题，最终未能成行，两位老人有点闷闷不乐。

在香港，她们几次嘱托：不要忘记粤剧。“这是一种古老的记忆，是你父亲的、祖父的、曾祖的记忆。大家都爱功夫、太极，却没人喜欢唱戏。我们试着不让这种文化在古巴消失，但是我们已经老了。”

“我们的日子就像梦一样美好”

国光剧团参加“一碗饭”运动，为中国抗战募捐。哈瓦那一度有四家粤剧戏班：国光、国声、钧天乐、中华音乐研究社。 （蓝后文化供图/图）

1847年6月3日，西班牙帆船奥克多号载着206位中古契约华工从厦门出发，经过长达133天的航行抵达古巴哈瓦那。此后28年间，12万到16万契约华工从厦门、汕头、澳门、香港等地登上去古巴的苦力船。获得自由后，许多人留了下来。

来古巴的华人绝大部分是男性，他们或是单身，或是把妻儿留在中国老家；到古巴后，许多人与古巴当地女性结婚。黄美玉的父亲是广东开平人，1