刘敏涛　希望我的真挚茂盛得平和一些

刘敏涛 图 / 本刊记者 梁辰

乖顺一度是演员刘敏涛人生的关键词。从小家教森严，7岁开始学跳舞。认真读书，成绩名列前茅。在家人建议下读幼师、考中戏。大二开始接戏，片约不断。事业上升期遇到爱情，回归家庭，相夫教女。与父母对话，回答从来是“好”“可以”“知道了”，发消息多是句号与省略号。她的生活轨迹传统而标准。

刘敏涛性格中的隐忍让她得以与这份乖顺共处。言听计从无需过脑，什么事情都“来了就接着”，“到来都有原因，你给了我选择，我会认认真真去做。我当时没有觉得好或不好，就是到这儿了，就去好好做就行了。”

要强的个性将她的注意力迅速转移到事情本身。她童年外号“小辣椒”，谁都不服，骨子里一股倔劲，“再差也要做到我的最好。”跳舞一开始全班倒数第二，练到跟上大部队去迎接外宾。上中央戏剧学院（以下简称“中戏”）念书，没有表演基础，课程一样不差。演戏拿到角色，每天一有空就琢磨，直到有了大概的轮廓……“不是我非要赢，只是我不想让自己输。我就是这个性格，所以成了现在这个样子。”

只在有限的几件事上，叛逆与她打了照面。

为了完成迎宾任务，舞蹈班要学习非洲舞，刘敏涛老学不会。舞蹈老师中指戴个银色大戒指，穿着钉了掌的锃亮黑皮鞋，看到谁动作跟不上就用手指敲谁的脑袋，有时还用脚踢。刘敏涛害怕，听到皮鞋划过水磨石的嘎嘎声就害怕。她翘了一次课，去做“好人好事”——帮岗亭擦玻璃。回家后，同学上门找她，进门第一句就是：“刘敏涛今天没去排练，老师让我告诉她星期一要交五块钱学杂费，让她别忘了带。”爸爸用两根手指有力地戳着她的头说，“你撒谎，你撒谎。”从此刘敏涛再也没有逃课的念头。

年轻时的刘敏涛

大学毕业不久，去海南拍戏，杀青前一晚，制片人让她拍完陪着资方吃饭。她不肯，没谈妥。她叫好车，收拾好行李，第二天杀青后，戏的尾款还没有结，她拖着行李就走了。“我当时就想好了，你不给我拉倒，本小姐不要了，什么都不要，走！我就走了。我从不干这种事儿，陪酒是不可能的，这是我的原则，而且不是我的工作范畴之内的事情。”制片主任找到她，教导一番，她想明白了：“我不知道该怎么好好地去处理这件事。我应该跟制片人好好地聊，用我的三寸不烂之舌让他理解我，而不是用这种硬碰硬的形式，不打招呼就走了，也不礼貌。”

婚姻进入第七年，前夫工作常年在外，两人聚少离多。精神交流与情感沟通的缺失让她开始怀疑这份婚姻，婚外情的出现也触及了她的原则。在一个夏天的晚上，刘敏涛躺在床上，想着很久没见到自己的先生了。“恍惚间，好像有另一个自我，她在俯视着这个彻夜未眠、眼睛瞪着天花板的女士，她让我第一次看清了自己的孤寂，还有不值得。”

“压制到一定程度，直接反击。一开始都没事儿，没关系，但是原则底线一旦触碰，我一下子就从零度到一百度。我不会想后果，当我这样做的时候，人就容易冲动嘛，就自己爆发出来了，出来以后就拜拜，跟一切说再见。”

天亮的时候，她决定结束这段婚姻。决定的当下是懵的，缓和情绪花了几年时间。工作成为最好的排解方式，她接连出演《伪装者》《琅琊榜》等电视剧，历经人生大事的丰沛情绪融到角色里，她再次吸引了观众的注意。综艺成为新的舞台，她参加多档节目，为的是“我想听观众们说,你看,刘敏涛,她真的挺棒的!”2019年，她出现在《声临其境》舞台上，用三段配音拿下当期冠军。她剪了短发，甚至在最近的活动中尝试露背装——从前从未想过会出现在自己身上的衣服；与父母的对话中出现了感叹号和问号，“独立”成为一个可触摸的词汇进入生命……这都是她此前未曾预料的事情