成为柏林影后之前的咏梅

那些温婉知性的角色都是她的本色演出吗？

共情是演员的基本功，但生活，却绝不只是表面透露出的信息那么简单

咏梅 图 / 本刊记者 姜晓明

圆脸盘子，齐肩短发别着发卡。淡淡的眉毛，淡淡的愁闷，声音和动作都是淡淡的。

“仿佛世间发生怎样的翻天覆地，都没能改变她挂在嘴角的微笑和藏在眼睛里的隐忍。”影片《地久天长》的观众对女主角丽云发出如是观感。

这评价似乎也适用于演员自己。只不过，角色之外的咏梅毋需“隐忍”太多，她只是“要的本就不多”。

与她合作过的导演杨磊说，咏梅接戏的准则只有三个：有时间聊这个人物；她觉得适合这个人物；那段时间自己正好没在旅行。

2月中，咏梅摘得“柏林影后”的消息传来。贴吧里好些网友说：“得奖之后，应该可以飞升了吧？”

采访咏梅的那天，她一共要接受八九家媒体访问。“得奖很开心，但也不至于像做梦一样。哪有那么夸张呵。”她语调平缓，甚至还能嗅出点挣脱喧嚣的渴望。

“她就算不停止工作的时候，也不怎么工作。”杨磊说咏梅是个出世的人。“她不是一定要通过演戏来完成人生的愿望和感受。她的心，会在任何地方吸收营养。”

“这以后？我打赌她绝不会比从前更多接戏。不然，她就不是咏梅了。”杨磊毫不存疑。

电影《地久天长》 剧照

“不演”=“演”

《地久天长》讲述的是主角耀军（王景春）和丽云（咏梅）夫妇，失去独子星星之后的30年。这份痛楚不仅折磨了丽云夫妇大半辈子，也压在过错方浩浩一家心上，久久不能摆脱。

星星去世后，齐溪饰演的浩浩姑妈茉莉过小年来探望丽云夫妇。窗外，鞭炮声正隆，小孩儿玩耍不迭。室内的夫妇俩呆呆坐着，房间里没有任何新年装饰，与一切喧闹和欢乐绝缘。耀军双腿分开，头微低着，闷声抽烟；丽云坐在桌子一旁，靠着墙，身子微塌，两手拢着。既无法掩饰刚刚失子的痛，又得打起精神招呼客人。好容易找到个给茉莉端饺子的当口，可以躲开。似乎不如此，那最后一根神经便立刻要绷断了。

片中最后一场，大家团聚和人在国外的茉莉视频。从得知（曾和丈夫有过一段情感的）茉莉有孩子，到孩子被抱出来，丽云的表情十分微妙：先是眉头微皱的些许惊异，继而紧张，接着松了下来，放心开怀。观影的空气中似乎都有一股“还好，原来如此”的如释重负。

这样一部从头到尾都弥漫着苦楚的电影，咏梅说自己在拍摄过程中并没有带着压抑情绪，用的“零度表演”。

“很多人，包括中国演员看了会不服，会说咋了，什么也没演。但是咏梅的表演确实是把这个电影的格调和风格带进了表演里面来。”导演王小帅和好友、《青年电影手册》主编程青松对谈时说，“她把那种最容易分心的表演拿走，这个就很厉害。”

杨磊第一次认识咏梅，是不经意地在电视上看到《悬崖》：画面里的女地下党（孙悦剑，咏梅饰）安静地烧炉子，和孩子对话，问他作业，动作始终不疾不徐；直到收到丈夫密信，告知她工作站已经暴露的消息，眼神里才透出了一丝的紧张和警觉。

电视剧《悬崖》剧照

“很奇怪，这一段似乎也没有多大的信息量，也没什么特别的。可我一点也没走神。”杨磊想起来都很奇怪，到底是什么促使自己看得那么认真。

咏梅自认为低声线和无法扩大的音量是自己的短板，自嘲“没法演舞台剧”。但她的特质是轻声慢语，口齿清晰。有观众说，“咏梅似乎有种魔力，使观众突然变成听话的孩子。”

讲话过程中，她眼皮闭合接着再打开的时间总略长于常人。在有些人，这或许传递出一份傲慢和漫不经心；但咏梅眼神清亮笃定，让你确信：她不会怠慢，只是在认真地对待和思索。

编剧陈