风起“夜店门”

2013年3月21日，上任六天的韩国法务部次官金学义被指接受性贿赂请辞。金学义被指在江原道元洲市的一栋别墅内，接受建筑商尹某提供的性贿赂。（视觉中国/图）

（本文首发于2019年3月28日《南方周末》）

“天下苦权商勾结久矣”。多年来，韩国民众对反腐怪圈普遍不满：只打“小鱼小虾”，对“老虎”则网开一面。

当前，韩国经济高度集中于十几家大财团，它们对政坛颇有影响力，被民众指责享有“司法特权”——即使犯罪也大多是缓刑，甚至还会得到特赦。

夜店门前是非多。2018年11月24日，首尔街头一家名为“Burning Sun”的夜店发生斗殴，一名金姓男顾客被夜店人员殴打，从门口拖到马路上脚踢拳打，他被打断三根肋骨。

他打电话报警。警察来了，却直接将金姓受害者铐走。

这荒诞一幕，被韩国媒体称为“夜店门”。2019年3月19日，韩国总统文在寅下令彻查“夜店门”，以及相关的金学义案和张紫妍案。自此，色情招待、官商勾结等丑闻再次发酵，颇具韩国特色的“财阀政治”也被推上前台。

从“夜店门”走出“警察总长”

在韩国流传甚广的一段现场视频中，几名警察到达“Burning Sun”夜店门前，并没有迅速下车，而是坐在车上“围观”殴打过程至少两分钟。

下车后，警察直接将金某推倒在地，还对着他的后脑勺踢了一脚。韩国MBC电视台曝光斗殴缘由：夜店高管疑似对一名女客人“下药”，这名女子拼命抵抗并遭拖拽和殴打，金某发现后决定“英雄救美”。

金某的“见义勇为”反遭夜店殴打和警察枉法。消息传出，韩国民怨沸腾，这家名为“Burning Sun”的夜店则首当其冲，所有者之一“胜利”（Seungri）也被网民“扒”出，他是韩国偶像团体“BIGBANG”的成员。

“胜利”为李昇炫（Lee Seung-Hyun）的艺名。故而，“夜店门”又称“胜利门”。由此，迷奸、猥亵、毒品流通、提供性招待等“黑幕”相继曝光。

从娱乐圈滋生的丑闻，迅速席卷警界、政界和商界。2019年3月4日，韩国国民权益委员会表示，该组织收到一份涉案夜店高管的聊天记录。

这份证据的提供者是一名为方正贤（Bang Jung-hyun）的律师。韩国《中央日报》文章透露，证据来自免费聊天软件“Kakao”，但这名律师没有将证据交给警方，而是呈送了他更信任的韩国国民权益委员会。

“他们（夜店高管）的对话，不仅揭示众多明星参与性犯罪，而且显示出他们与警方高层存在密切的联系。”在接受韩国CBS Radio采访时，方正贤还透露，“他们是比江南分区警署署长更高的人物。”

聊天记录的相关消息被韩国媒体SBS funE曝光几小时后，首尔警方匆忙组织新闻发布会，声称这段聊天记录“可能根本不存在”。