城市是不完满的，乡土提供了一个完满的想象

乡土是城市的对应物，城市是人工制造的，显示了人类的理性能力和创造能力，同时，人工创造的是不完满的。而自然是上帝创造的，从本质的角度来说乡土就是归宿。所以尽管实际上回不去，但乡土必须存在，因为城市是不完满的，乡土提供了一个完满的想象

张柠 北京师范大学文学院教授，作家，代表作有《感伤时代的文学》《土地的黄昏》《民国作家的观念与艺术》等学术著作，《三城记》《幻想故事集》等小说 图 / 本刊记者 梁辰

采访当天，张柠穿着宝蓝色西装马甲和黑色衬衫。西装衬衫是他的标配，有时还穿黑皮夹克。当他开口说话，是被孙郁称为“反雅化与反士大夫化的口吻”，语言浅俗幽默而不失敏锐凌厉。

城市的和乡村的，两种互相矛盾的气质在张柠身上安然并存，也在他的思维中各执一端，互不倾轧。来自乡村的张柠从不加入美化乡村的流行队列，用乡村的“乌托邦”来打击城市的“现代性”，相反，他讽刺那些涌入都市后大谈厌恶都市又离不开都市、热爱乡村又逃避乡村的知识分子。旅居城市多年的他也并没有忘却乡村，乡村经验和审美时刻出现在他的话语之中，“我对城市经验的描述和判断，带有乡土经验的印记。”

在张柠那里，城市和乡村确乎是两个对立物，但同时也是互为映照的参照物，透过这对镜像，他发现了很多城里人和乡下人都容易忽略的东西。

以前做专栏作家和学者时，张柠习惯把城市和乡村中具象的东西进行抽象提炼和理论概括，现在，则在一种“倒行逆施日未晚”的心态下，尝试“逆向”的思维，把多年对城市文明和农耕文明的思考以具象的方式，借由一个“80后”青年展现出来，写成了他的第一部长篇小说《三城记》，今年1月由人民文学出版社出版。

《三城记》是文学小说，也是张柠多年哲思和理论的形象结晶，写我们身边的城市生活，写他对城市与人的关系的思考。

无法适应的城市

在城市生活的人，常常感到焦虑和不安。路遥《平凡的世界》中孙少平和孙少安也焦虑不安，那更多来自于物质的匮乏和尊严的缺失。如今的城市人没有物质匮乏的问题，焦虑和不安却没有减少，其中有对快节奏的不适、对压力的不适，张柠在《三城记》中揭示了另一种不适——对城市本身的不适。

对于外乡人来说，对城市的不适是天然的，张柠自己就经历过，“现在，我突然来到了一个‘现代化’的城市，却感到无所适从，曾经在我们想象中出现的现代生活，在这里仿佛已经变成了现实，再加上中国特色的农民式的问题，那简直是相当的‘后现代’。”

正是因为经历过从乡村到城市的不适，他才在废名和沈从文的乡土小说中，不仅仅看到乡村叙事，还看到他们面