“到时我们要留给下一代什么东西？” 四位台湾少数民族青年的还乡故事

科睿在部落老屋。墙上是青年艺术家画的生态图，图中有阿美人、布农人、撒奇莱雅人和噶玛兰人，他们共同生活在附近的山野海边，分别以采集、捕猎、渔捞、种植为生，族群间物物交换，互为补充。（台湾公益平台文化基金会供图/图）

（本文首发于2019年3月21日《南方周末》）

“在黑暗的森林里，真正的猎人会闭着眼睛，但他的感觉是张开的。”

“现代农业和科技进入部落之后，对这些原生植物持续大扫除。”浦忠勇感叹，“山芙蓉、五节芒、小米女神……这些与万物相连的物种受到漠视、嘲弄或贬斥。”

事出偶然，在台北打工的阿美青年Lafin（注：他常用的名字还有拉飞·邵马）结束了“北漂”。他回乡定居，在山村部落中蓄长发、戴项饰，成为一名漂流木艺术家。

Lafin住在台东县成功镇临着太平洋的地方。每年台风过境，屋后山中有林木被吹断，顺溪水漂流入海，他就忙碌起来，开皮卡沿台湾东海岸一路寻觅。遇到冲回海滩的漂流木，他就用随身携带的刀具削去树皮，通过肌理和气味确定木种，若合乎要求就扛到车上。

“我会和它对话：‘我不会浪费你，会好好把你升华，注入我的想法，让你有一个新的灵魂。’”如Lafin所愿，这些漂流木将变成少数民族雕塑作品，重新获得灵魂。回家十年，他找到了自己的生活。

事情的起始是2009年，台湾在8月间遭遇五十年来最严重的台风，681人罹难。高屏山区两天内降雨2700毫米，相当于当地平素的全年降雨量，少数民族歌手胡德夫的家乡台东县嘉兰村遭到重创，洪水冲走52座房屋。遇难同胞头七之日，在自己发起的赈灾募款音乐会上，白发苍苍的胡德夫唱着《大武山美丽的妈妈》：“我们现在已经都回来，为了山谷里的大合唱，我会回到这片山下，再也不走了。”

救援过程中，台湾许多默默无闻的偏乡进入了大众视野。参与救援的著名企业家严长寿惊讶地发现，在台东和花莲，没有受灾的地区也早已一片萧条：“没有观光客，餐厅没人光顾，商店没人消费，没人敢花钱，出租车没人搭，摊贩没生意，民宿没游客。”

严长寿很快成立了公益平台文化基金会，支持外出务工的少数民族青年返乡就业、创业。Lafin从前从事舞台灯光工作，在明星演唱会和时装表演间跑来跑去，“日夜颠倒，对身体不是很好”。他记得，回到台东家乡时，海面上满眼是漂流木。

应该有许多回乡者看到了这一幕。

“不可能，这个土地应该是好的”

小马是布农人。传说中，很久以前，族人为躲避大洪水逃到山上，就此住下，世代以打猎为生。

少时，小马曾被父亲丢到峭壁的树上。下午四点动物进入