金宇澄　每隔一段时间就会重读《金瓶梅》和《史记》

“《史记》过了这么多年，依然充满现场感，传统中文简约生动，不大有议论，很少心理，与西方小说截然相反。老外都知道全世界没有一个国家，像我们这么了解世界作家的状态，出版那么多西方作品，似乎我们的内心准备上，总觉得西方比我们好，那你自己一直就是来不及的心情，就永远跟着人家走，永远在别人坐标里确定自己位置”

图 / 钱东升

上海作协所在的爱神花园，像过去大户人家的小姐，后来下嫁普通人家，身段儿和贵气还在，也学到了朴实。老式折衷主义的建筑，有着罗马立柱的门廊、气派的走道、盘旋而上的转角楼梯，让人联想起衣香鬓影的旧式舞会，但现在因地制宜，到处堆满了纸箱，以及落满浮灰的书和杂志——这也是一种折衷主义。金宇澄邀我在阳台上坐下，这里视野绝佳，蓝天在上，远处的屋顶晴光无价，眼前的花花草草以一种随机方式自然生长，播种的都是过路的飞鸟。另有一盆作物倒是人工载种，一大蓬密密麻麻的烟蒂倒插在花盆里，像巨大的仙人球。

没人在乎。这里有一种漫不经心的落拓和好看，像极了文学。

最近《碗》、《方岛》、《轻寒》三本新书同时面市，对老金来说是太阳底下无新事的淡然，毕竟这三本书中有两本是八九十年代再版，只有《碗》是首次推出。2018年6月，《碗》的繁体字版率先面市，得了台北国际书展的大奖。

记忆没有保质期

虽然文学色彩强烈，但《碗》是不折不扣的非虚构。松嫩平原上，曾有一位名叫小英的女知青落井而亡。30年后，当年的上海知青们打算故地重游，才知道小英死前，曾经秘密回沪，产下一女。在电视台的镜头记录下，一位已经年届30的姑娘，要跟随50位阿姨爷叔一起，去东北嫩江，给陌生的母亲上一次坟。

老金是这50位阿姨爷叔中的一个。1968年，金宇澄和他哥哥一道去了东北。当时有两个可能的去处，一是东北，一是云南，“原来我想去云南，幸好还是没去，因为南方一年四季都要种地，所以肯定比东北更苦。”

全家合影，中为金宇澄

几百个十六岁上下的少男少女到了东北——中苏边境的某大型农场，他们见到大片的麦子地，看不到头，开拖拉机都要开一整天。此刻下过大雨，麦地积水。城里孩子不懂农活，每人分到一把镰刀，却不知接下来怎么办。这时，连队干部打了电话，远方逐渐黄尘滚滚，来了五辆卡车，中间三辆载满了男人。三辆车开到这批上海孩子面前，停了下来，车上的人鱼贯而下，开始一个一个报数。

“当时我们一看，还以为下来了一群演员，衣服是乱穿的，有人夏天还穿着大皮袄，很多人也就三四十岁，脸是读书人