24号大街与一个农民工的30年

（本文首发于南方人物周刊2019年第7期）

上世纪80年代开始进城的第一代打工者，目睹和追赶了经济发展最快速的30年，直到力气衰弱，“无法跟上发展的节奏”，有些告老回乡，有些继续打工，还有的徘徊在去与留之间。

苏永禾与陈琴妹

苏永禾与陈琴妹

刚到杭州任教的潘志琪住在城市东头的下沙区，2010年秋天，住处附近是正在建造的施工区，他入住的小区空荡荡，几乎只有他一人，连保安也费解为什么会有人选择住在这里。但他第二天起床时走到阳台，竟然听到一阵熙攘的声响，往下望看到一条初现雏形的棚户区，“生活气息特别浓”。

“在这么有规划和现代化的地方会有这样一些东西，破破烂烂，也挺脏的。很神奇，很魔幻。”潘志琪揣了一台小摄影机去了那片棚户区，此后七年，他都不断地在拍摄这里的人。

那是周围工地的衍生品：用废弃木材钉起来的桌椅、用绷紧的油布作屋顶和墙壁，春节时小卖部如果长时间没人看店，店主就取点水泥把窗口糊上，然后趁水泥湿乎乎的时候写上“春节回家”。而出没在这里的都是来自施工区的农民工，以及他们的家属。

棚户区所在的街道以数字命名，叫24号大街。街道所在的下沙区是从90年代开始开发的，集中了大量工业和科教资源，曾被联合国环境规划署评为“跨国公司最佳投资的开发区”。

“能不能把这些人的命运跟整个国家的大发展联合在一起？在一个快速发展的国家，他们这些人的权利应该如何去保障？”潘志琪的镜头跟着一对农民工在这里生活三年，然后离开24号大街、离开杭州、离开东南沿海城市，又回到24号大街，试图呈现一位一代农民工三十多年的生活方式和奇遇，并以这条街的名字为纪录片命名。

农民工——这已经不是一个新鲜话题，在大地上像城市的钢筋水泥丛林一样常见。其中上世纪80年代开始进城的第一代打工者，目睹和追赶了经济发展最快速的30年，直到力气衰弱，“无法跟上发展的节奏”，有些告老回乡，有些继续打工，还有的徘徊在去与留之间。

一只澡盆

潘志琪起初想拍群像，因为这里就像“全国各地到处都有的新区”。于是在棚户区转悠时，他选择了四组人物：那里有一对年轻的夫妻，男的叫国强，他“错过了90年代的深圳，错过了新世纪的上海”，如今来到杭州，在24号大街开餐馆；有一户生养着三个女孩的家庭，她们的父亲是工地的电焊工，噪音伤损了他的听力，所以讲话特别大声，有一次他大声告诉潘志琪，家里如果没有男孩的话，死了是不能进祖坟的；有一个中年男人，拿一杆烟枪，塞烟叶进去抽，他要赚足够的钱然后回家盖房子。

改变他想法的是苏永禾和陈琴妹。

潘志琪注意到他们时，苏永禾正光着膀子在街上搭棚，叼着